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    Cuentos republicanos quizá sea el mejor libro de García Pavón. Las distintas piezas, plenas de sustancia autobiográfica, se ocupan del final de la infancia y de la primera adolescencia, que coinciden con los años de la Segunda República. El autor utiliza un material literario de un costumbrismo bien dosificado para contarnos su exaltación de las libertades y los sentimientos republicanos, pero también para rememorar su aprendizaje vital. Los relatos son, pues, una excelente muestra de cierto realismo social que supo enriquecer el mero análisis crítico con un lenguaje preciso, un lirismo sutil y buenas dosis de humor. Estas narraciones, entre las que se incluyen piezas maestras como El entierro del Ciego y Paulina y Gumersindo, se mantienen vivas, por lo que se siguen leyendo con interés y satisfacción.
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    A Maribel, tan enamorada


    del escenario de estos cuentos.

  


  La novena


  A Eladio Cabañero.


  La hermana Eustaquia… —allí a las mujeres las llaman hermanas y a los hombres hermanos—, que fue ama de cría de mamá, me llevaba al novenario de las Ánimas del Purgatorio… Aquellas que están bailando sobre llamas, en el segundo altar de la izquierda, conforme se entra.


  Salíamos de casa con nuestras sillas. Ella, un reclinatorio con tapicería de damasco morado; yo, una butaquita de mimbre. Ella, muy bien arrebujada en su mantón de felpa, y yo, con el sombrero negro de terciopelo hasta los ojos y una bufanda larguísima.


  Íbamos con mucho tiempo, para sentarnos en el sitio que quería Eustaquia, que era debajo del púlpito, porque era dura de oído, y allí le caían las palabras del predicador como gotera, según decía. Es decir, que oía bien. Nos daba tiempo a ver todos los preparativos.


  A lo primero hacía frío, pero a medida que la gente iba llegando taponaban las corrientes y se sentía calorcito. Cuando ya estaba el templo casi lleno —y se llenaba siempre que el predicador era dominico— salían dos monaguillos, uno llamado Cencerrilla y el otro Malaparte, y encendían las velas del altar de las Ánimas… (que quiere decir almas). Y llegaba el predicador acompañado del párroco, con las orejas y la nariz coloradas por el frío.


  Cuando daban el último toque, largo, tristísimo, subía un cura de poca importancia al púlpito y rezaba un Rosario que daba mucho gusto oírlo, porque empezaba: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros…», etc., e iba bajando la voz y achicando las palabras, de manera que cuando llegaba a lo de «nuestra muerte, amén», ya no se le entendía, pues más bien era suspiro o gargarismo suavísimo. Y, apenas hacía punto, toda la masa de feligreses —parece nombre de titiriteros— atacaba con gran fuerza el «Dios te salve, María», aunque en seguida empezaban a bajar, hasta concluir en unos calderones huequísimos, más ruidos que palabras, que se cortaban en seco, para dejar paso de nuevo a la voz del curilla, que ya había tomado fuerza… Y así estábamos dale que te dale hasta llegar a la letanía, que tampoco era leve, pero daba gusto porque cambiaba de tono, mejor dicho, de cantidad, y cada invocación del cura era respondida con un tiro de voces que querían decir: «ora pro nobis…, ora pro nobis». Y luego los requilorios y apostillas finales por el Papa, por el Rey, por el general y por las ánimas, hasta que el curilla hacía una flexión rápida y se iba del púlpito.


  Entonces la gente empezaba a toser, a rebullirse en las sillas y a mover los reclinatorios, hasta que salía el predicador con su capa blanca como un ángel y, con mucha solemnidad, subía la escalera del púlpito, que crujía peldaño a peldaño.


  Mientras el fraile, ya en el púlpito, hacía la genuflexión y se santiguaba rápido, se oían las últimas toses y descomposturas. Todavía el predicador con las manos en el paño blanquísimo del púlpito, mientras pensaba, había alguno que tosía o alguna que suspiraba. Por fin comenzaba con voz pianísima, como si no tuviera muchas ganas: «Amadísimos hermanos, dice San Pablo en su Epístola…», y soltaba un latín que yo estaba absolutamente seguro que no entendía la Eustaquia, a pesar de que miraba sin pestañear… Poco a poco iba entrando en voz, aspando los brazos y sacando el busto peligrosamente de la barandilla, y se desataba a decir cosas miedosísimas de las ánimas que están en el Purgatorio, de los pecados y de lo que le ocurrió a cierto pecador que él sabía. A veces se volvía hacia uno y otro lado, como regañándonos a todos, con las manos crispadas y los ojos desorbitados.


  Cuando el sermón llegaba a aquellas gravedades no se oían toses ni crujidos, sólo suspiros hondos y tristísimos de las viejas:


  —¡Ay, Dios mío!


  —¡Ay, Señor!


  —¡Que la Virgen nos lo evite!


  Yo algunas veces volvía la cabeza sin que me viera la Eustaquia y veía todas las caras de las viejas embobadas, que recibían la luz de frente. Un huerto de caras tristísimas. Y en las naves laterales —no sé por qué se llaman naves— los hombres en pie, enracimados, con la cara morena y las calvas blancas de llevar el sombrero o la boina. De rodillas solamente estaban las hermanitas del colegio, en la primera fila. Yo me distraía a ratos en contarles las tocas blancas.


  A veces venían ráfagas de olor malísimo, pero nadie decía nada. Yo miraba hacia atrás por ver quién había sido, pero todas las caras estaban tan serias que nada se les traslucía.


  La hermana Eustaquia, aunque hablase el predicador, no dejaba de darle vueltas al rosario que tenía sobre el halda. Y cuando yo me distraía contando las monjas, o las velas, o encogiendo las narices por la peste que venía, me daba un codazo y me hacía señas con los ojos para que atendiese al fraile, que ya estaba contando con voz suave lo que le ocurrió a otro pecador antiguo.


  Yo le hacía caso y volvía a mirar al predicador, que seguía con las manos por el aire bien enfaldadas en la manga perdida, y le veía subir y bajar el mentón, y los dientes de arriba, y sacar la lengua o, en un silencio, pasarse el pañuelo por las comisuras.


  A veces me daba miedo de las ánimas y me imaginaba a mí mismo desnudillo, saltando sobre las brasas de una fragua, como aparecían en el altar segundo de la izquierda conforme se entra.


  Cuando concluía el predicador, las cosas se aclaraban un poco. Empezaban a cantar las chicas del coro. Yo me volvía y las veía a todas con la boca abierta, y la toca blanca de la monja que estaba al piano, iluminado con dos velas. Y en el fondo del coro, entre sombras, los grandes pitos del órgano, ahora en silencio. Luego venía la reserva. Salían muchos curas y los monaguillos con ciriales, como en los entierros, y todos juntos cantaban ante el altar de las Ánimas… Quiero recordar que echaban incienso. Cuando la Salve estaba en los finales se oía el estruendo de los hombres que iban hacia la puerta y todos movíamos las sillas para prepararnos a salir.


  La hermana Eustaquia me hacía besar la cruz del rosario y lo guardaba en su faltriquera. Luego me besaba en la frente (no sé para qué). Me abrochaba el abrigo entre los últimos rezos; me ceñía el tapabocas, y me daba el sombrero para que me lo pusiera nada más echar pie a la calle, porque antes era irreverencia. Se calaba el mantón, cogíamos las sillas, y arrastrando los pies detrás de las viejas, íbamos saliendo mientras los monaguillos, a la carrera, apagaban la cera.


  En la plaza hacía mucho frío, pero la Eustaquia siempre se paraba a hablar con alguien del predicador. Y decían si había estado bien o mal y si era guapo o feo… El dominico también salía embozado en su capa para cenar en la casa del párroco.


  Pegados a la pared y hablando del frío nos íbamos a casa a cenar. Y allí, el abuelo, que ya estaba con la servilleta puesta y era algo incrédulo, nos decía:


  —¿Qué, habéis sacado muchas ánimas del Purgatorio?


  Yo no cogía muy bien la intención, aunque sí le veía risa en los ojos y me ponía a pensar qué tendría que ver purgatorio con purga, mientras la Eustaquia rezongaba:


  —Sí, sí; dígale usted esas cosas al niño, para que pierda la fe.


  El bautizo


  
    A la memoria de la pluma


    de Julián Ayesta.

  


  El bautizo fue lujosísimo, de máximo pago, con los curas recibiendo en la puerta del templo. A toda orquesta. Además, por la tarde, que es la hora de las ceremonias extraordinarias. En el patio de casa de los tíos se reunieron todos los señoritos y señoritas del pueblo. El patio, lleno de sol, tenía en el centro dos palmeras muy gordas metidas en tiestos de madera pintados de verde. Mientras vestían al niño con la ropa de cristianar, las señoras y la tía, las señoritas y los señores, todos con sombrero, iban y venían alrededor de las palmeras. Los niños, endomingados, jugábamos al escondite. Entre las hojas de cuchillo de las palmeras veíamos cortadas las risas, el humo de los cigarrillos, los labios de carmín, el brillo de las joyas. Toda la espera breve de aquella tarde de sol, de un bautizo de sol, estaba cortada en mil jirones verdes por las mil cuchillas verdes de las palmeras enanas. Como a través de persianas caprichosas: los gritos, el perfume del agua de colonia añeja, los polvos de arroz, los cigarrillos turcos y Camel (o sea camellos); las narices, los ojos, las bocas, las abotonaduras, las puntas de los senos, los pendientes en el lóbulo de las orejas, los lunares postizos, los cuellos pelados a lo garçon, las risas que dejaban ver las lenguas húmedas, los culos unánimes bajo la seda, las miradas intensas que viajaban por las curvas, los grititos…, todo en cuñitas fugaces, todo pinchado y aserrado por las hojas de las palmeras. Había hojas de palmera que pinchaban sol y hojas que pinchaban sombra, hojas que pinchaban bocas carnosas de mujer y bocas barbudas de hombre. El tío —chaqueta negra con ribete de seda, pantalón a rayas— servía copitas de licor entre el sol y las palmeras (coñac para los caballeros, anís para las damas…). Vasos de agua en grandes bandejas plateadas. Las criadas reían en la cocina. Los niños venían de París a que los bautizasen en Tomelloso.


  … Del bautizo: el recuerdo de mantillas blancas entre trajes oscuros. Zapatos brillantes sobre el tosco pavimento de la calle del Monte. Los niños, con zapatos blancos, íbamos cogidos de la mano. Gentes en las ventanas y en los balcones. «La iglesia hecha un ascua de luz» y «la toda orquesta». Suenan las pesetas sobre una bandeja. Un cirio. Un llanto. «Está muy fría el agua». La sal y otra vez al sol.


  Y después fuimos al fútbol (hombres fuertes que corrían en un teatro grande sin techo. Algo sin palabras). Sí, íbamos al fútbol porque jugaba Blas, el novio de Flor, la madrina del niño primo. Fuimos en coches brillantes, cargados de reflejos. Salimos al campo. Y todos decíamos: «Vamos al campo». ¿A cuál campo? Ya llegamos al campo. Entramos con los coches cargados de brillos, de perfumes, de risas. Desde el coche íbamos a ver el fútbol. (Habíamos salido de un campo para entrar en aquel otro campo). El sol nos daba de plano en los ojos. Nos cegaba. Alguien dio las entradas, desde los coches, al pasar por la portada grande del campo, que era como un corralón. Sol, sol, reflejos de parabrisas. ¿Dónde estaba el fútbol? Cuando abría un poco los ojos y miraba a lo que llamaban campo de juego, veía unos hombres a medio vestir de blanco, rodeados de sol, con pañuelos en la cabeza, masticando limón, que corrían. Otros a medio vestir con manchas rojas. De vez en vez unos golpes sordos. Gritos. Pitadas. Daba sueño.


  —¡Blas, Blas, mira Blas! —grita Flor haciéndose sombra con la mano en los ojos.


  —Sí, aquel que despeja.


  —¡Viva!


  Los niños estábamos sofocados, rojos, intentando ver. El primo mayor se durmió tumbado en el asiento. «Que no les dé a los niños tanto sol en la cabeza». Todos tenían sed. Gaseosas calientes de bolita, verdes, como las hojas de las palmeras.


  —¡Blas, Blas! ¡Eh, Blas!


  Pusieron los coches en marcha. «Que nos vamos ya, que es la merienda del bautizo». ¡Adiós, Blas! La gente nos miraba mucho… ¡Qué lástima!, ahora que se podía mirar al campo. El sol se había puesto tras las bardas del corralón y los ojos descansaban, pero nos íbamos.


  En el baile de la sala del piano, Aladino cantó el gran tango de «… la noche de Reyes, cuando a mi hogar regresaba, comprobé que me engañaba con el amigo más fiel… Los zapatos del nene; sin compasión la maté», o como quería la tía, que no le gustaban las muertes: «por compasión mas no la maté».


  Inflaba las narices y movía los brazos y las manos como si fuera el amo del mundo. Su vozarrón salía por la ventana abierta de la sala como un chorro de agua ruidosísima. La luz de la pantalla roja que había sobre el piano le daba en media cara (se bailaba a media luz), cara roja de sello, y la otra mitad le quedaba en sombra, casi negra, pero también un poco roja, porque el rojo de la luz le daba la vuelta a la oreja y se mezclaba con la sombra negra.


  Aladino era famoso calavera, porque había estado en París y un verano perdió mucho dinero en San Sebastián. Era, para colmo, amigo de Espaventa, y tuvo amantes que le dedicaron fotografías mostrándose desnudas.


  Aladino, que tenía una gran voz, se sabía —lo que nadie— las letras enteras de los tangos en la versión arrabalera, no de Buenos Aires, sino de Montevideo, que, como él decía, «fue la verdadera y más genuina cuna de la canción criolla…». Por eso explicaba lo que era «tamango», «hierba de ayer», «china» y otras palabras oscuras que no recuerdo. También decía que era una «figura» muy buena aquello de «Cuando estén secas las pilas —de todos los timbres— que vos apretéis…».


  Los niños estábamos sentados en el sofá y veíamos pasar las parejas ante el espejo de la consola. Las parejas entre el espejo y nosotros eran dobles, porque las veíamos de verdad y de reflejo entre las casi tinieblas rojas. (Y… José dio un beso pequeñito, casi de punta de alfiler, a su novia en la frente, y ella entornó los ojos como si tuviera sueño, y se le echó un poco sobre la solapa, y José le puso a ella también la cara sobre el pelo, cerrando los ojos, como si también fuese a dormir con aquella luz de sarampión.) «… eran cinco besos que cada mañana… los alados cantan» (no los arados, como decía Marcelino, que los alados son los ángeles y los arados no); «… el músculo duerme, la ambición descansa». La voz de Aladino estremecía toda la sala y la luz roja de la pantalla hacía sombras siniestras por las paredes y los espejos, que parecía que querían luchar, porque «… un clarín se oye, peligra la patria, al grito de guerra los hombres se matan…».


  Cuando acabaron los tangos, no sé por qué, encendieron todas las luces y empezaron a beber champaña —ese licor extranjero— y decían: «¡Viva el niño! ¡Viva Raúl!», y reían, y Aladino, felicitado por todos, tenía la camisa blanquísima, con los puños muy salidos. Y llegaron más señores, uno con gorra de plato, y empezaron a tocar pasodobles con muchos giros y figuras:


  «Marcial, tú eres el más grande; Marcial, tú eres madrileño…». ¡Viva Raúl! Y abrieron la puerta de la sala que daba al recibidor y bailaban por allí también, y se asomaron las criadas y los abuelos. Todas las señoritas se ponían al piano a tocar pasodobles y se reía por todos los rincones de la casa encendida. ¡Viva Raúl! «Esta noche no tendremos ganas de cenar» (dijo la abuela, por ahorrar).


  El partido de fútbol


  El primer partido de fútbol que vi fue aquel que me llevaron el día que bautizaron a mi primo, cuando me daba el sol en los ojos. Pero ése no vale. No vi el fútbol bien hasta que me llevó papá desde el Casino con otros amigos suyos y nos sentamos en preferencia.


  A los toros se iba por la calle de la Feria y al fútbol por la calle del Monte. A los toros se iba detrás de la Banda Municipal, con velocidad de pasodoble; al fútbol, como dándose un paseo tranquilo.


  Hacía mucho sol. Pasó un coche cargado de señoritas… Laurita, la tía y ésas, que nos saludaron con mucha algarabía.


  A los toreros los llevaban vestidos, en coche. Van pálidos, con la cara seria. Los futbolistas —esto me sorprendió— iban de paisano, sin corbata, a pie, seguidos sólo de algunos chiquillos. Piñero, el pescadero, que era el gran delantero centro, iba en bicicleta de carrera por medio de las eras. Ricardo y Blas, que eran señoritos, en automóvil.


  La gente iba a los toros congestionada, con los ojos bailando, buscando grandes sangres. Con vino y merienda… Al fútbol iban así como a tomar el sol, con idea de ir luego al cine… «por matar el tiempo». Eran grupos desleídos, calle del Monte arriba, sin mujeres, sin mantones, ni coches, ni caballos. (Cuando no se emplean caballos para ir a las casas, todo es aburrido, ésa es la verdad).


  El fútbol hace bostezar a los sanguíneos porque no había caballos. ¿Qué iban a hacer los caballos en el fútbol, si eran hombres los que trotaban? Tampoco había heroica bandera nacional, como en los toros. Y es que, como decía el señor veterinario, que era reaccionario, «el fútbol es natural de los ingleses, que gustan de cansarse corriendo detrás de las cosas inútiles y sin argumento». Los españoles prefieren los toros porque en ellos hay algo «práctico», hay drama.


  Ya en el campo, nos sentamos en preferencia, que era primera fila a la sombra, como si fueran palcos de teatro. Detrás de nosotros estaban las gradas (clase media, honrado comercio y empleomanía). Enfrente, en general, al sol, la gente de la calle o vulgo, enracimados, detenidos por los palos que les apretaban la barriga. Era gente que daba lástima, siempre voceando, agarrada a aquellas maderas. Y como condenados, mentaban a cada nada a las madres de los «visitantes».


  Me gustó mucho cuando salieron al campo, corriendo en hilera, los dos grandes equipos manchegos. El nuestro, merengue, y el Manzanares, de colorines. Salían con los puños en el pecho, a paso gimnástico, los calcetines muy gordos y los uniformes muy limpios… Parecía que todos tenían las rodillas de madera, menos el portero, que llevaba en ellas unas fajillas… y en la cabeza una gorra de visera. Las botas también parecían de madera, sin desbastar.


  En el palco de al lado estaban Laurita, la tía y ésas, que reían mucho y hablaban de que algunos futbolistas eran muy peludos.


  También fue bonito cuando echaron la moneda al aire y se dieron la mano. Y la hermana de Pablo, la guapa de la perfumería, le dio una patadita al balón y reía mucho. Le dieron flores y vino tan contenta. (La masa o plebe le dijo muchas cosas de sus cachos y no sé si de sus mamas o mamás, que no entendí). Tocó el pito uno con traje negro —árbitro o refrer, no lo sé bien— y empezó la función, que consistía en correr todos para allá detrás de la pelota. Y de pronto todos para acá. Sólo se miraba hacia un costado del campo cuando había saque de línea, que es muy bonito, porque el que saca hace como si se estirase muchísimo y echa el balón a la cabeza de un camarada.


  Sobre nuestras cabezas pasaban las voces de la gente, que parecía mandar mucho sobre los jugadores, aunque éstos yo creo que no hacían caso.


  —¡Montero, corre la línea!


  —¡Ricardo, que es tuya!


  —¡Arréale!


  Como corrían para allá y luego para acá, el público lo que tenía que hacer era lo mismo: volver la cabeza para acá y para allá. Y daba gusto verlos a todos como si fueran soldados: «vista a la derecha, vista a la izquierda». Y muchos le daban así a la cabeza mil veces, sin dejar de comer cacahuetes, como monos locos, que masticaban, escupían y siempre se arrepentían de mirar hacia donde estaban mirando.


  A los porteros se les veía metidos en el marco grande, como figurillas de un cuadro descomunal, agachados, con las manos en los muslos, mirando los cuarenta pies que corrían detrás del balón…, que es una pelota cubierta con piel de zapato con cordones y todo.


  El de negro —árbitro o refrer— corría también para uno y otro lado, pero con carreras muy cortas, sin fuerza. Toda su potencia estaba en el silbato, que cuando se enfadaba por algo lo tocaba muy de prisa y muy fuerte. Y cuando estaba contento daba unas pitadas largas y melancólicas. Cuando pitaba muchísimo y levantaba los brazos porque no le hacían caso, la plebe o vulgo de sol le decía los máximos tacos del diccionario: el que empieza por C, el que empieza por M y el otro de la madre.


  Los que me parecieron más inútiles fueron los jueces de línea, que estaban la tarde entera corriendo el campo, sin hacer otra cosa que levantar la banderita cuando la pelota se sale, como si los jugadores no se dieran cuenta de que no había pelota tras la que correr.


  Cuando jugaban cerca de nosotros —sombra, sillas de preferencia, señoritos—, se oían muy bien los punterazos que daban al balón, el resollar de los jugadores y el rascar de las botas sobre la arena y, sobre todo, lo que decían:


  —¡Aquí, aquí, Muñoz!


  —¡Centra!


  —¡Maldita sea!


  Al final del primer acto los jugadores parecían muy cansados. Llevaban los uniformes empapados en sudor, con refregones de tierra. Unos cojeaban, otros masticaban limón, otros llevaban pañuelos en la frente, y todos las greñas sobre los ojos. Tenían aire de animales muy fatigados, que no miraban a nadie, e iban como hipnotizados, como caballos de noria tras el balón, que parecía pesar más, trazaba curvas más cortas y, sobre todo, se iba fuera a cada instante.


  Cuando se hacía gol, y se hizo muchas veces —no me acuerdo quién ganó—, los futbolistas del equipo que metía el gol se abrazaban fuertemente, como si fuera la primera vez que les ocurría aquello en la vida. Los que recibían el gol no se abrazaban, sino que volvían a su línea con la cabeza reclinada y dándole pataditas a las chinas, muy contrariados.


  Al acabar el primer acto, todos iban a la caseta descuajaringados, y les daban gaseosas, y se echaban agua, y resollaban.


  Todos los hinchas y directivos iban a la caseta, así como el cronista local, Penalty, para mirar a «los chicos», que no hablaban, que sólo hacían que mirar con ojos de carnero y tomar gaseosa.


  El segundo acto fue muy aburrido. Todo el mundo estaba ya cansado de mirar a un lado y a otro. El balón, sin fuerza, iba y venía a poca altura; a veces se quedaba solo, se iba fuera y así todo el tiempo.


  Los espectadores hablaban más entre ellos, contaban chistes. Los de mi palco hablaban con la tía, Laurita y ésas; les daban caramelos y reían mucho. Y hablaban de ir al cine o hacer baile en una casa, que era lo bueno.


  Cuando se puso el sol, los de general parecían más pacíficos.


  El árbitro casi no se movía: se limitaba a pitar. A veces hacía unas pitadas largas, tristísimas, como las de las locomotoras a media noche.


  Lo único impresionante de aquel segundo acto fue el penalty. Dejaron al pobre portero solo, destapado, y un enemigo, desde muy cerca, le dio una patada tan fuerte al balón, que el pobre portero seguía esperando el tiro cuando ya hacía mucho rato que el esférico descansaba en el fondo de la red. El portero se enfadó mucho y tiró la gorra contra el suelo y echó el balón al centro del campo de mala gana.


  Yo estaba tan aburrido, que empecé a pensar en mis cosas: en el colegio, en Palmira, en los bigotes del general Berenguer, que vi en la portada de Crónica —«Un general que va a deshacer lo que hizo el otro general», que dijo mi abuelo—, y el Somatén, que ya no iba a desfilar más por las calles, según me dijeron… También pensaba en no volver al fútbol más en mi vida, porque no le veía argumento.


  Cuando salimos, casi anochecía. Hacía fresco. La tía, Laurita y ésas habían decidido no ir a ver la segunda jornada de «Fanfán Rosales» e irse a bailar a la sala del piano de casa del abuelo.


  La gente salía con ganas de andar. Los jugadores, derrengados, iban sin corbata, muy colorados. El jugador que cayó al suelo y empezó a retorcerse mucho con las manos en semejante parte y que hizo reír tanto a las señoritas, a pesar de que decían: «¡Qué pena!», salió cojeando, hecho una lástima.


  En el automóvil tuvimos que ir muy despacio entre el gran gentío que caminaba con las manos en los bolsillos. Emilita, la hermana de Pablo, repartió las flores del ramo que le dio el capitán entre los hombres, y a mí me dio un beso. Dijo que eso era a mí solo. «Vosotros, claveles, claveles».


  A mis amigos del colegio, los que eran tan aficionados al fútbol, los pasamos con el automóvil. Iban tan ofuscados, que no me vieron. Hablaban todos a la vez, y Manolín, delante del grupo, imitaba a un jugador en no sé qué pase… Aunque los llamé, no me oyeron, que así eran de aficionados.


  Cuando llegué a casa, rendido, me llevé la gran sorpresa de que el abuelo había vuelto de Valencia y me estaba esperando con un mecano que me había comprado en la plaza de Castelar. Como tardaba, se había hecho ya un puente colgante con muchas varetas rojas y verdes.


  Me dieron de merendar y me puse a jugar con el mecano, mientras el abuelo explicaba a papá que en Valencia se respiraba república por todas partes y que en casa de Llavador había visto bordar a las «chiquetas» una bandera tricolor.


  El coche nuevo


  Nos fuimos temprano a casa del abuelo, porque aquella mañana iban a llevar el «auto». Esperamos sentados en una pila muy alta de madera. El olor dulzón de los chopos recién cortados, con ramas todavía verdes, nos impregnaba las ropas. El sol llenaba todo el patio. Desde el taller llegaba el ruido de las máquinas. La impaciencia nos hacía hablar continuamente.


  —¡A que va a ser mejor que el de don José!


  —No; yo creo que va a ser igual que el del Gordito; lo dijo mi papá.


  Lo que sabíamos seguro es que en todo el pueblo había sólo cinco autos, y con el del abuelo iban a ser seis.


  Habían sacado los tílburis y la tartana de la cochera, que esperaba vacía, con las puertas de par en par, la llegada del Ford flamante.


  —Verás qué susto se van a llevar las gallinas —decía Salvadorcito, mirándolas picotear por el patio, con jubilosa compasión.


  La tartana y los dos tílburis estaban como desahuciados en los porches que servían de almacén de madera.


  Colgados de las paredes de la cochera quedaron frenos, bocados, sillas y colleras de los caballos que, pensábamos, no era decoración muy adecuada para la residencia del Ford nuevo.


  —Yo creo que el auto tendrá por lo menos dos bocinas —dijo mi primo.


  —¡Qué barbaridad! ¡Dos bocinas!


  —Sí, sí, sí, que me lo dijo el abuelo: una de aire y otra de claxon.


  —Pero no son bocinas, ¡bocazas! Es una bocina y un claxon.


  —Buenooo…


  —Mi papá dice —interrumpió Salvadorcito— que con un coche se puede llegar hasta el fin del mundo que habitamos.


  Se escuchó un bocinazo lejano.


  —¿Oís?


  Luego un petardeo que se aproximaba.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene!


  Nos pusimos en pie sobre la pila de madera, sin atrevernos a bajar al suelo.


  Más bocinazos, y por fin el Ford se cuadró muy lentamente frente a la portada para hacer la maniobra de entrar.


  El reflejo del sol sobre el parabrisas nos deslumbró un segundo.


  La abuela y la tía, que cosían en el mirador que daba al patio, abrieron las vidrieras de par en par, que nos lanzaron otro destello.


  El Ford entró triunfalmente, como un tingladillo metálico, altirucho y vacilante.


  Salvadorcito llevaba razón. Las gallinas salieron disparadas, derrapando al tomar curvas tan rápidas, con un ala desplegada y la otra barriendo.


  Todos los operarios aparecieron en las ventanas del taller, y las barnizadoras en la puerta del jaraíz, que servía de obrador cuando no era vendimia.


  Venía al volante don Antonio, el íntimo amigo del abuelo, que dio dos vueltas completas al patio sin dejar de tocar la bocina, mientras el abuelo nos saludaba a todos con la gorra en la mano. Por fin pararon en el centro del patio y descendieron solemnemente. Luego, todos: nosotros, los operarios (sin respeto alguno), las barnizadoras, la abuela, la tía, papá y el tío, avanzamos desde nuestros sitios hasta rodear el coche Ford modelo T. Y mirábamos en silencio aquel «portento del progreso humano». El abuelo y su amigo Antonio sonreían superiores. El pobre Ford negro (con el tiempo lo pintaron color aceituna) aguantaba tantas miradas, protegido por sus reflejos y misterio.


  Sin darnos cuenta entraron varios vecinos y Lillo, el amigo del abuelo, que era muy alto y siempre bromeaba.


  El tío se puso en cuclillas para mirar el coche por debajo y todos hicimos igual, menos las mujeres.


  —Por nada del mundo me subiría yo en eso —exclamó una vecina.


  —Pues no dices mal —respondió mi abuela, a quien parecía dirigirse la vecina, y que desde luego estaba dispuesta a subir a la primera insinuación.


  Lillo, que era carretero, luego de mirar y remirar mucho los bajos del auto, dijo que si aquellas ruedas no serían pequeñas para tanto peso. El abuelo sonrió con suficiencia y le preguntó si quería ponérselas de pinas. Don Antonio añadió que los ingenieros americanos lo tenían todo muy bien calculado.


  Cuando los comentarios empezaron a decaer, dijo don Antonio al abuelo:


  —Venga, Luis; voy a darte la primera lección de conducir. Dale a la manivela.


  Y el abuelo, muy diligente, se fue al rabito quebrado que era la manivela. Don Antonio se subió al volante. Todos nos apartamos un poco.


  El coche, como respuesta a los esfuerzos congestivos del abuelo, disparó unos tiritos, pero en seguida se calló. El abuelo, casi enfurecido, volvió a darle con tantas ganas, que se le iban las gafas.


  —Coño, coño —dijo Lillo.


  Como el abuelo interpretase aquellas exclamaciones de su amigo como acusación de menos valer, sin apenas tomar resuello, volvió a girar el hierro con tal ímpetu, que el auto empezó a temblonear y ya hizo un ruido continuo. El abuelo se subió rápido y cerró la portezuela, poniéndose en actitud hierática. Don Antonio tocó la bocina de goma, las mujeres dieron un grito y todos nos apartamos.


  —Coño, coño.


  El coche, muy despacio, comenzó a dar vueltas por el patio. Don Antonio hablaba al abuelo con grandes voces por el ruido del motor. Vimos en seguida que a cada nada el coche cambiaba de ruido, se aceleraba, casi se paraba, y era porque el abuelo ya iba aprendiendo a poner las manos en las cositas.


  —¡Cuidado, Luis, que eres muy nervioso! —gritaba la abuela.


  Había ido allegándose mucha gente de la calle y formábamos un círculo muy grande de personas para ver evolucionar el auto.


  Una vez, el abuelo, que llevaba el volante cruzando los brazos ante el cuerpo de don Antonio, hizo una mala curva y asustó a todos los de aquel rodal.


  —¡Luis!


  —¡Coño!


  —¡Ahí va, ahí va, abuelo! ¡Eres el más valiente! —dijo el primo tan pronto vio que enderezaba el coche.


  Entre la gente de la calle llegó la Antonia, la ciega, que, después de escuchar un rato, le preguntó a Lillo:


  —¿Cómo es? ¿Cómo es? ¿Como un carro?


  —Sí, como un carro con cuatro ruedas pequeñicas.


  —¿Y va solo?


  —Solito, como un animal.


  —¡Válgame Dios!


  Cuando ya estaba el sol en lo más alto, dejaron de ensayar y entraron el auto en la cochera. Entonces la abuela y las chicas se pusieron a lavarlo con unas gamuzas y agua y a nosotros nos dejaron subir un ratito.


  El abuelo y Lillo no se cansaban de mirarlo mientras lo lavaban.


  —¡Coño, Luis, qué tiempos!


  Entonces el abuelo —don Antonio, que era conservador, ya se había ido— habló del progreso de las ciencias, de Blasco Ibáñez, de don Melquíades Álvarez y de la democracia americana, gracias a la cual se hacían autos, y no en pueblos «retrospectivos» como España.


  El jamón


  A José Antonio Torres Torres.


  El abuelo se cansó muy pronto de los autos y dijo que quería volver a lo antiguo. Que como disfrutaba él era con una tartana y un buen caballo, como toda la vida de Dios. Así, los domingos y días de fiesta podríamos salir de campo al río, al monte, a la huerta de Matamoros o a la de Virutas y asar chuletas con la lentisca y hacer pipirranas, freír carne con tomate, o conejo y pisto, a la sombra de un buen árbol.


  «Que con el coche no se podía ir tranquilo, ni hablar a gusto, ni ver el campo a placer, ni liar un cigarro como Dios manda. Que el auto se quedase para los chicos, pero que él iba a comprar una tartana».


  Y como le habían ofrecido una en Almodóvar del Campo, le dijo a Lillo, que era su mejor amigo y muy entendedor de carruajes por su oficio, que nos iba a llevar el tío Luis a Almodóvar del Campo para ver la tartana, hecha en Valencia por el mejor fabricante.


  Lillo se puso muy contento, porque le gustaba mucho viajar con el abuelo, y dijo que no teníamos más remedio que acercarnos a Tirteafuera, que está muy cerca de Almodóvar, para probar el jamón de su amigo Jerónimo, que era el que mejor sabía curarlos de todo el universo mundo. Que desde que probó dos veces en su vida el jamón de Jerónimo, ya no había jamón que le agradase. Porque, decía él y yo no lo cogía bien, que con el jamón pasa lo que con las mujeres: que el que cata una suculenta, todas le parecen remedos o semejanzas.


  Nos llevó el tío en el coche, y no recuerdo por qué, tardamos muchísimo. En Almodóvar estuvimos dos horas o tres mirando la tartana y hablando con un hombre muy gordo, que era el dueño. A pesar de que nos invitó a vino y a olivas en una taberna, no se cerró el trato porque Lillo le dijo al abuelo que aquello era un armatoste que no valía dos gordas y en nada de tiempo y por muy poco dinero le iba a hacer una tartana preciosa, ligera y forrada de terciopelo rojo por los asientos y respaldos. El abuelo se entusiasmó con la idea y añadió que le iban a poner unas maderas muy buenas que tenía él guardadas desde no sé cuándo, y un farol eléctrico, y un cenicero, y una visera de lona verde.


  Total: que nos fuimos a comer a Tirteafuera, a casa del amigo Jerónimo, que ya estaba avisado por carta de nuestra ida. Y pasamos junto al Valle de Alcudia, que es donde se concentran todos los ganados de España en no sé qué época.


  Como dijo el abuelo que Tirteafuera era un pueblo de pesca, le respondió Lillo que allí lo bueno era el jamón de su amigo Jerónimo. Estaban las calles muy desiguales y feas y el auto andaba malamente. Hasta el punto que hubo que dejarlo junto a la iglesia, que, no sé por qué mengua del pueblo, queda en una punta del lugar.


  La gente se asomaba a las puertas y ventanas por ver a los forasteros, hasta que llegamos a la casa de Jerónimo, que nos esperaba sentado en su puerta fumando un cigarro hecho con papel negro, que al abuelo le gustó mucho.


  Estuvimos largo rato en la puerta, mientras se saludaban y Jerónimo y Lillo hablaban de cosas antiguas. Le entregó Lillo una caja de puros que llevaba de presente y una botella de marrasquino, «que a Jerónimo le gustaba más que bailar el agarrao», según Lillo.


  Entramos a la casa por una puerta muy baja, pasamos la cocina, en la que hervían muchos pucheros para nosotros, y llegamos a una especie de camarón de mucha luz y con varios jarrones colgados de las vigas. Y en una mesa de pino, una cazuela muy grande de barro llena hasta los topes de tacos de jamón muy cuadradotes y sólidos, junto a una bota de vino hinchada hasta reventar.


  Nos mandó sentar el amigo Jerónimo con mucha prosopopeya y pidió a Lillo que fuera él quien tomara el primer tarugo de jamón.


  Alargó su mano larguirucha con mucho tiento, casi temblando, y tomó un trozo muy oscuro. Se lo acercó Lillo a su nariz de alfanje, como si se lo quisiera comer por allí, y al oler entornó los ojos cual si le llegara el soplo mismo de la vida. Sin abrir los ojos se lo metió en la boca y empezó a masticarlo muy despacico muy despacico, mientras todos lo mirábamos en silencio y a media risa. Y comía remeneando tanto las quijadas y dando tales lengüetazos, que yo solté la carcajada; y luego el abuelo, y luego el amigo Jerónimo, y luego el tío, y luego la Gregoria, que entró y era la mujer de Jerónimo; y luego la Casiana, moza muy coloreada y gordita, que era una sobrina de Jerónimo que tenían allí recogida.


  Cuando hubo tragado bien el jamón, Lillo abrió ojos y dijo:


  —Luis, volveros al pueblo cuando os cuadre, que yo aquí me quedo hasta el final de mis días.


  La moza Casiana le puso la fuente de barro casi a la altura de las barbas a Lillo para que tomase otro trozo, y él, con el tarugo entre dedos, quedó mirando a la moza con aquel su aire de viejo picaresco y le dijo:


  —Y además esto… Que aquí me quedo.


  Casiana nos repartió a todos jamón y empezamos a masticarlo como en misa, porque nadie decía palabra Yo noté que, de puro sabroso, le hacía a uno tanta saliva rica en la boca, que no había lugar a hablar, ni a reír, ni a otra cosa que no fuese concentrarse en aquella ricura que llenaba toda la boca, y se crecía, y hacía desear que no acabase nunca.


  —¡Coño! —dijo el abuelo—. ¡Si llego a morirme antes de probar este jamón!


  —Nunca lo comí igual. Ni vino quiero beber hasta el fin porque no me quite este gustazo —volvió a decir el abuelo.


  —No ves, Luis, por no hacerme caso y no haber venido antes, lo que te estabas perdiendo.


  —¿Y cómo lo cura usted? —preguntó el abuelo a Jerónimo.


  Jerónimo sonrió y bajó los ojos.


  —No te molestes, Luis, que no se lo dirá a nadie.


  —Se lo diré a Casiana cuando vaya a morirme. Es el mejor capital que puedo dejarle.


  Y ella se reía satisfecha con uno de aquellos taruguillos vinosos entre sus dientes blancos y parejos. Comíamos jamón sin cesar, con la ayuda del vino, que no hubo forma de dejarlo mucho tiempo en el olvido.


  Llegaron más hombres que había invitado Jerónimo y cayeron rápidos sobre el vino y el jamón, que, según decía uno, «era la mejor finca del pueblo». Se fueron calentando las risas y las palabras, hasta el extremo de que Lillo contó cosas picarescas que le habían ocurrido en unas posadas con el abuelo cuando iban por Cuenca y por Soria a comprar madera. Y con aquellas picardías, las dos mujeres se reían más, especialmente la moza Casiana, que se ponía las manos en los ijares y tronchábase. Una vez que bebió vino, con la risa se le fue la puntería, le cayó el chorrillo por el canal y dio un gritito. Nos reímos todos de la sagacidad del tintorro, y Lillo aprovechó para contar otra historia de una posadera que por las noches se arrimaba a la yacija de un arriero, su huésped, no por amor a él, sino por beberle de la bota que tenía siempre colgada junto a sí, llena de un vino de no sé qué partida de viñas de Manzanares, que son las mejores de la Mancha. Y como el arriero descubrió la maniobra entre sueños, a la noche siguiente se ató la bota a la cintura por ver si la posadera se atrevía. Y Lillo dijo que se atrevió. Las mujeres volvieron a reír tanto, especialmente la moza que Lillo dijo «que a pesar de haber tanto sol, podría haber aguas».


  Sirvieron la comida en un mesetón muy grande, que pusieron en la misma cámara, y menos las mujeres que servían, comimos todos con mucha alegría, sin olvidar el jamón, que abundaba en fuentes de barro sobre la mesa, de manera que entre cucharada y cucharada, a manera de entremés, acuñábamos un taruguillo de aquel jamón, que, según Lillo, debía ser vitalicio. Hubo gallina en pepitoria, sopa, gorrino frito y unos melones tan babosos y dulzones, que ni el abuelo ni Lillo sabían ya de dónde sacar palabras para alabarlos, porque muchos requiebros se los quedó el jamón, algunos la pepitoria, y bastanticos el vino, que era del bueno de Moral de Calatrava, según dijo Jerónimo, que comía con la boina arrumbada en el cogote. Luego hubo café hecho en puchero, gordo como chocolate; copa de marrasquino y puro. Y todavía, de repostre, se empeñó en sacar Jerónimo unas uvas en aguardiente, casi rojo, que nos hicieron llorar de puro fuertes.


  Ya a manteles vacíos, se sentaron con nosotros las mujeres y dijeron que cada uno debía decir un brindis, según costumbre de Tirteafuera en las comidas de varios.


  Y como no hubo más remedio, cada uno dijo unas palabras, menos los de Tirteafuera, que hablaron en verso, así como las mujeres. Jerónimo se quedó para el último, y todos le pidieron que recitase el «bota mía».


  Jerónimo, sin hacerse rogar, tomó entre sus manos la bota casi vacía, que batimos mientras el aperitivo, y mirándola con mucha tristeza comenzó a decir:


  
    
      	Bota mía de mi vida,

      	

      	(Y la abrazó como si
    


    
      	dulcísima compañera,

      	

      	fuese un niño pequeño.)
    


    
      	a quien doy toda mi vida,

      	

      	
    


    
      	mis sentidos y potencias.

      	

      	
    


    
      	Bota, ya te vas quedando

      	

      	(Y la palpaba casi
    


    
      	como barriga de vieja:

      	

      	llorando, metiendo los
    


    
      	floja, seca y arrugada,

      	

      	dedos gordos entre los
    


    
      	sin sangre ni fortaleza.

      	

      	pliegues del cuero.)
    


    
      	Esto es mejor que toros,

      	

      	(Ahora la alzaba riéndose
    


    
      	que títeres y comedias.

      	

      	con los ojos entornados.)
    


    
      	El vino se va a acabar.

      	

      	(Y apuró unas gotas con
    


    
      	Ya murió. Réquiem eterna.

      	

      	desespero. Luego la apretó
    


    
      	

      	

      	entre sus manos y acabó tirándola
    


    
      	

      	

      	sobre la mesa con cara muy triste).
    

  


  Jerónimo nos dio unas como suelas de jamón, para que lo «probasen las mujeres», pero no consintió en que se viniese la Casiana como quería Lillo.


  La frescachona


  A Fernando Guillermo de Castro.


  Salvadorcito nos llevó de merienda a todos sus amigos a su finca «La Corneja», porque cumplía doce años. Fuimos en tartanas, una tarde de aire y sol friolento, cantando el «¡Ay!, chíbiri, chíbiri, chíbiri; ¡ay!, chíbiri, chíbiri, cho», y el tango «Plegaria» (murió la bella penitente, murió la bella arrepentida), y luego el «Himno de Riego» con la letra de Antoñito y no sé qué marcha a Fermín Galán y García Hernández.


  Cuando nos cansamos del coro, el viejo que llevaba la tartana tomó la palabra, con voz rota y antigua, y nos contó el romance de cuando se cayó un cable de alta tensión y mató dos mulas en los Charcones, arrabal de Tomelloso, que decía así:


  
    Las siete y media serien


    cuando Faustino llegó


    en casa Avelino Ortega.


    —Buenas noches nos dé Dios.


    —Asiéntate y ven a cenar.


    —De lo mesmo vengo yo…

  


  Y seguía con aquel lamento que hicieron las mujeres sobre los dos animalicos muertos por el cable «fratricida» y el cuadro tristísimo de la familia que quedaba desamparada con la muerte de las dos mulas americanas «que eran una bendición». En los versos postreros se pedía que todos los gañanes, caporales, zagales y temporeros fueran llorando al alcalde, «honra de la población», para que pidiese a «la Reina virtuosa» que mandase quitar del pueblo la «Hidroeléctrica de Buenamesón», del «avaro Romanones», y «volvieran los candiles y las linternas de antaño», porque:


  
    Más valía andar en tinieblas


    que ocurriesen tantos daños.

  


  El verdadero propósito de nuestra excursión, aparte de merendar un pollo frito, arrope con letuario y mostillo con almendras, era cazar pájaros con «gato» en los tejados de «La Corneja», donde, según Salvadorcito, llegaban a montones.


  En seguida que pudimos, según nuestro plan, nos escabullimos de los mayores y, haciendo escala de la gavillera, subimos al tejado de la finca. Andábamos por el caballete encalado con mucho miedo, unos a gatas y otros doblados, con las manos prontas.


  Salvadorcito, conocedor del tejario, iba delante con los gatos o ligas de alambre colgadas del cinto. Luego nos sentamos en el mismo espinazo del caballete, al pie del pararrayos, para explorar cuál sería el lugar más a propósito para colocar los cepos.


  El grueso cable del pararrayos, que era por donde se deslizaban las chispas hasta el pozo, según dijo Marcelino, nos recordó el romance del carrero y la muerte eléctrica de los dos animalicos americanos, «bizarros como corceles e incansables del arado», que contó el tartanero de la voz reseca.


  Desde aquella altura de tejas y cal, de blanco vibrante como ropa tendida, veíamos el paisaje. El monte bajo —jara, romero y tomillo— llegaba casi hasta la casa. Casi, porque desde su linde imperfecta hasta la puerta misma había un jardincillo de setos, chopos altísimos (aquella tarde meneados por el aire, meneados y silbantes) y una fuentecilla seca, con ranas de barro en los bordes, contrahechas con mucha propiedad. Por la parte trasera de la casa —«de la finca», que decía Salvadorcito con la boca llena— se veían los corrales del caserío, las galerías acristaladas, donde al amor del sol filtrado cosían unas mujeres, y las cuadras. Hacia poniente, la casilla de los peones camineros, la carretera como un cinto terragoso y blanco, y al fondo, entre color de nube y verde soñado, los montes de Ruidera. Aquellos que dan abrigo y amparan las aguas verdes y reposadas de Las Lagunas, que pisan Ciudad Real y Albacete, ya en la misma frontera de la Ossa de Montiel.


  Luego de una inspección cuidadosa, decidimos seguir caballete delante hasta el mismo hastial de la finca, donde hacía ochava aquel cuerpo del edificio… (Que aquí cuenta mi abuelito —decía Salvadorcito— cazó el general Prim, «el que mató don Amadeo de Saboya en la calle del Turco», que así andaba el condiscípulo de historia patria, luego de las enseñanzas de don Bartolomé). Era, aquél, lugar propicio para colocar los gatos, según dictaminó el amito y los más peritos en cazas de cepo.


  Instalados de la mejor manera, fuimos abriendo los cepos de alambre, les clavamos en la aguja, como cebo, un trocito de pan, y los plantamos en las canales, disimulados con hierba y tierra, que traía Pepito en un saco de calderilla que fue de la banca de su abuelo Bolós.


  Situadas las trampas, nos tumbamos todos los cazadores en la otra vertiente del tejado, bien pegada la tripa a las tejas con verdín, y esperábamos los resultados cuando Salvadorcito gritó de pronto, señalando hacia abajo con gesto malicioso:


  —Mira, mira, la Mamerta.


  Vimos, debajo de nosotros, una mozona en cuclillas, con las nalgas al aire y la cara casi entre las rodillas. En su natural empeño, sacaba mucho la quijada de abajo o quijada maestra. El aire le alborotaba los pelazos negros del moño. Parecía, por lo inquieta, que le hubiera cogido en aquel lugar la precisión de tan fuerte manera, que no tuvo tiempo de llegarse hasta la corraliza donde moraban los patos, lugar señalado en el caserío para aquel linaje de solaces legítimos y de siempre consentidos por los moralistas más estrictos.


  Casi en seguida, Pepito, que tenía los ojos veloces, señaló hacia otro lado, donde se veía a un hombrecillo —Rufo— en mangas de camisa y con boina, que, tras el esquinazo, miraba embravecido el quehacer de la Mamerta.


  Cuando la moza acabó, y puesta en pie, con las piernas un poco abiertas, se ataba los bajos, el hombre se dio a vistas. Avanzaba lijando la pared, felino, deseando pasar inadvertido hasta hallarse más a tiro. Pero ella, que lo columbró, se bajó las sayas de un manotón y, de mal talante, echó a andar hacia el poniente de la casa.


  —¡Espérate, frescachona! —gritó el hombrecillo, al tiempo que echaba a correr tras ella, ya a pecho descubierto.


  La moza volvió la cabeza con cara de susto; primero apretó el paso, y al segundo tomó carrera también. Pero como viese que el hombrecillo Rufo, más ingrávido y nervioso, la alcanzaba, decidió pararse en seco y darle cara.


  Iba Rufo hacia ella con la boca abierta y las manos extendidas, como si deseara coger antes de llegar.


  —Ahora verás, frescachona.


  La moza, también con las manos hacia delante, mordiéndose los labios y bien arrimada a la cal, esperaba el embite.


  Rufo, estrategón de mozas bravías, la atacó por el flanco. Picó ella al volverse un cuarto, y cuando quiso percatarse, el hombrecillo se le había colocado entre hombro y pared, hasta pegársele a la espalda, bien incrustado entre los capiteles de las piernas. Siguió la lucha entre sordos bufidos y gritos yugulados. Todo el empeño de la Mamerta era desembarazarse de aquel pulpo que se le clavó en el lomo, y, forzuda, giraba y giraba por ver si salía lanzado el añadido.


  Como la maniobra resultaba inútil, además de fatigosa, dada la adhesividad de Rufo, la mujer cambió de táctica y, avanzando y reculando, como meciéndose con ímpetu, daba feroces golpes contra la tapia al que tenía la mochila. No debía irle bien al Rufo con este tratamiento, porque presto se apeó de las espaldas, hasta quedar solamente abrazado a las piernas de la mujer.


  Luego, súbito, sin que nuestros ojos alcanzasen los grados sucesivos de la maniobra, la Mamerta quedó acorralada entre la pared y la cabeza del hombre, que trataba de tumbarla tirándole de los remos. Fue entonces cuando ella consiguió atenazar, entre sus muslos de pilastra, la cabeza del hombrecillo, que desapareció entre la telonería de las sayas… Y se la veía colorada de tanto apretar la cabeza intrusa. Temimos que la testa del pobre Rufo, encajada entre los sotavientres musculosos de la Mamertona, cascase como nuez.


  —Lo va a ahogar —comentó Salvadorcito casi temblando.


  Pero no, lo que hizo la mozona fue sacarse un alfiler matasuegras que llevaba en el toquillón, y con tal presteza se empleó en hacerle perforaciones en el culo al Rufo, que, bien engarfiado como estaba entre aquellas dos columnas de Hércules, no le quedaba otro desahogo que patear muy de prisa y escarbar como vaquilla. Eran sus piernecillas aspas de molino, que levantaban grisanta y espesa tolvanera. Ella no se cansaba de hacerle poros en las ancas, con más acelero que una máquina de coser. Era una furia.


  Pasado un buen rato (los gritos que diera él no trascendían, quedaban arropados), resollando de fatiga y sudorosa por la dureza del trabajo, dio un panzazo hacia delante y el hombrecillo cayó al suelo hecho un muñeco, los ojos desorbitados, la faz encendida y boqueando de asfixia: Que a punto estuvo de morir por tan acentuada proximidad de lo que quiso tener a mano.


  La Mamerta marchó respirando con mucha fuerza, flébil de piernas, e intentando arreglarse las greñas caídas. Marchaba sin volver la cabeza, al filo de la tapia, segura de que el enemigo no reanudaría el torneo.


  Rufo, al cabo de un buen rato, una vez recuperado el aliento y la visión, intentó levantarse, resoplando y con las dos manos sobre aquella parte que le quedó criba. Perdido el sentido de la orientación y con gesto de lloro, miraba hacia uno y otro lado, sin saber por dónde ir. Con otro esfuerzo dolorosísimo se agachó para recoger la boina, que le quedó en el suelo luego del morque.


  Fue entonces cuando Salvadorcito le voceó:


  —Anda, Rufo, ¿no querías frescachona? ¡Toma frescachona!


  El hombre buscó con los ojos quién profería las voces, hasta que nos vio encaramados en el caballete. Nos miró un buen rato, como si no comprendiera bien. Y por fin, sin decirnos nada ni hacer gesto, marchó hablando solo, con pasos muy cortos, doblado y con las manos en el mismo lugar.


  La muerte del novelista


  Para Antonio Buero Vallejo.


  El gabinete de la casa de los abuelos siempre me recordaba una granada abierta, muy madura, ya casi morada. La tapicería de las sillas, el papel de las paredes, la lumbre de la chimenea, las solemnes cortinas que paliaban la ventana poco luminosa, todo era de tintes rojizos, cárdenos, grosellas, tostados, que mezclados daban aquella sensación de granada madura.


  Ya a primera hora de la tarde, en aquel gabinete parecía anochecido. Jamás el día llegaba entero a aquel habitáculo propenso a las sombras delgadas, tintas; a los resoles suavísimos. Hasta los viejos retratos colgados de los muros o sobre la campana de la chimenea, nada fáciles de ver a la perfección, despedían reflejos sanguíneos como si sus cristales y superficies patinadas fueran de rubí.


  Todo tenía allí cara de tarde intemporal, de tarde sin reloj, de sueño de sueños. Conversaciones antiguas que uno no recordaba en la calle o en otras habitaciones meridianas, allí tornaban a la memoria suavemente. Las risas y los perfiles de otras gentes que fueron, que fundaron la casa, que sintieron amores ya transportados en los lomos aristados de la muerte, se evocaban con facilidad en aquel gabinete granado.


  Las mujeres, cuando cosían entre los pliegues rojos de las cortinas unas telas blancas, rosadas por el ambiente, como el hilo, como la aguja que parecía encendida, solían recordar a aquella buena Úrsula, amiga de la tía, que murió tan joven, con el pelo negro, copioso y destrenzado sobre el embozo blanquísimo. Y al tío José Luis, aquel del bigote rubio y la corbata blanca que murió de amor por Carmen. Y aquel pintor de Valencia, con perilla y melena, que venía muchos ratos a sentarse solo en el gabinete y ver las luces rojizas «que él no sabía pintar» —según decía—. Y le gustaba mirarse sus manos blanquísimas, rosadas por las luces de aquel gabinete prodigioso.


  Yo, lo que recordaba, eran noches de cena especial en aquel gabinete recogido; la mesa bajo la lámpara con tulipa roja; el humo de los habanos que subía hasta perderse entre las flores del papel del techo, y el aroma del café y del coñac. En aquellas sobremesas, el abuelo solía contar cosas de caza menor, o de pájaros excepcionales que cantaban hasta morir, o de escopetas riquísimas… O a veces se hablaba de los republicanos de Valencia y de Madrid, de la libertad, de la fraternidad humana. Y se citaban frases célebres de tribunos, dichas en mítines apoteósicos, en la huerta de Valencia.


  Cuando aquella mañana volví del «cole», me pareció oír la radio en el gabinete. Me extrañó a aquellas horas de trabajo, ya que el abuelo era el único que la manejaba. Entré suavemente. Los que allí había ni se dignaron mirarme, a no ser papá. Todos, tristes, estaban atentos al altavoz en forma de bocina de saxofón negro (aparato superheterodino).


  El locutor hablaba con tono doliente; con esa voz de nariz que se pone cuando se quiere parecer triste y no se está. De vez en cuando se debilitaba la audición y oía un pitido estridente o «ruido atmosférico». O lo de «E.A.J. 7, Unión Radio, Madrid». A mí todo aquello me decía: «Edificio Madrid-París. Superheterodino. Frente a Segarra, todo el mundo Callao».


  El abuelo, vestido con el guardapolvos de estar en la fábrica, miraba con tristeza sus manos ensortijadas. Papá y el tío, de pie, también con guardapolvos, escuchaban en silencio. Valdivia, el gran republicano amigo de papá, se mesaba la melena, ya canosa, y sus ojos parecían enrojecidos. Su gran chalina negra era una mariposa muerta sobre su camisa blanquísima.


  Yo quedé irresoluto junto a la puerta. El locutor callaba ahora y se oía un disco, que, según me dijeron luego, era la voz del prohombre muerto, que hablaba en valenciano. Valdivia, con disimulo, se limpió una lágrima. Las colillas yacían apagadas en el cenicero. En el fondo de la casa cantaba la criada, ajena al dolor del gabinete. Tras los visillos de la ventana se veían pasar los transeúntes —sólo la cabeza— sumergidos en la vibrante luz del mediodía.


  Acabó el valenciano, y otra vez habló el locutor. Dijo primero no sé qué de las pastillas de la tos y continuó hablando del novelista. Enumeraba nombres de sus obras que yo había visto leer al abuelo junto a la chimenea del comedor: Arroz y Tartana, La Barraca, La Catedral…


  El locutor empezó a hablar de otras cosas. Y Valdivia, con tono doliente, se refirió a cuando él estuvo en Formentor con el maestro, de los libros que le dedicó, de las fotografías que se hicieron. Aquella relación, en el gabinete de tonos cereza, daba más lástima que en otra habitación de la casa.


  Se oyó lejano el toque de la campana. Salían los operarios de la fábrica. La radio tocaba el chotis de La Verbena de la Paloma. El abuelo cerró. Todos salimos del gabinete. En el patio de cemento que había antes del jardín estaban unos cuantos operarios. Parecían esperar algo. Al verlos, el abuelo, papá, Valdivia y el tío quedaron parados en la escalinata de hierro.


  Uno de los operarios, que era valenciano, preguntó si por fin había muerto el maestro.


  Entonces, Valdivia bajó un escalón más y les habló emocionado, moviendo mucho los brazos cortos y gordos… «España ha perdido uno de sus más grandes hombres —le entendí entre otras cosas—. La causa de la libertad sufrirá con su falta…».


  Todos escucharon con ojos tristes, cuyos párpados y cejas estaban empolvados por el serrín.


  Durante mucho tiempo me dio respeto pasar al gabinete, pues tenía la impresión de que allí había estado «corpore insepulto» —que quiere decir sin enterrar— el gran hombre y novelista, junto con el de Úrsula y el del tío que murió de amor y el pintor que se miraba las manos al reflejo granate.


  Yo tuve el ombligo frío


  Lo único que recordaba no lo podía decir, no se fueran a reír de mí. Sólo me acordaba, y que esto quede entre nosotros, que tenía el ombligo frío… También, un poco, de que la noche estuvo metida en viento. Recuerdo el son de los chopos y el correr cercano del río embravecido.


  De cuanto hablaban a mi alrededor o de lo que me preguntó el señor juez, sentado al lado de mi cama, no entendí una jota. No sé si es que yo estaba tontaina o que preguntaba con palabras tan suaves que yo no les cogía el hilo.


  Lloraba mamá furtivamente. Vociferaba papá, pero yo no sabía por qué. Y buscaba en los ojos de todos, ya que nada me decían, las palabras, la razón de todo aquello.


  El médico, después de darme vueltas y vueltas —no me miró el ombligo—, salió con papá y el juez y no me dijo nada. Ni que yo sepa me recetó nada. Se limitó a darme una palmadita en la mejilla.


  Como me acostaron en la cama grande de mamá (de caoba, con una marquetería muy fina, según el abuelo), veía en el espejo de la vestidora, casi con susto, el tamaño de mis ojos —siempre me dijeron «ojazos»—, agrandados muchísimo entonces por unas ojeras como pétalos de pensamientos.


  Sentir, tampoco sentía cosa alguna, a no ser molimiento, zumbar de cabeza y sed.


  Gentes entraron y salieron en casa todo el día. No llegaban hasta la alcoba, pero oía los pasos y las medias palabras.


  Luego, un ratito se quedó mamá sola conmigo, y con los ojos rojizos y la voz tiernísima (esa voz que sólo le oí otra vez, cuando se murió la abuelita y me consolaba; voz casi aliento, casi suspiro, casi beso), me preguntaba cosas buscándome las respuestas más en el fondo de mis ojos que en los labios… A ella sí que le dije lo del ombligo, porque no se iba a reír de mí, pero no otra cosa… Y sentía no fuese a creer que quería ocultarle algo, pero de verdad de verdad que no recordaba cosa especial… Quedó luego un rato mirándome en silencio. Por fin, me miró el ombliguito, sonrió, me dio un beso en la frente y marchó preocupada.


  Durmió junto a mí aquella noche. Sé que no pegó un ojo. Una vez, entre sueños, pensé que me susurraba algo al oído. Abrí los ojos, pero no era ella. Eran como sombras de palabras oídas muy cerca la noche anterior. Lo sé porque entre ellas, entre aquellas palabras confusas que parecían frotar mis orejas, como ruido de caracola, percibía el rumor del río y el otro más blando de las hojas de los chopos.


  Cuando volví al colegio, los chicos mayores me miraban maliciosos, se reían entre ellos, se daban codazos. Musitaban.


  Lo comenté en casa, y me mudaron en seguida de colegio y durante mucho tiempo nadie me volvió a hablar más del asunto.


  Pero aquí, en la cabeza, me queda el peso de saber qué fue «aquello». De cuando en cuando me ando barrenando y barrenando, sin sacar en limpio cosa mejor.


  Un día fuimos al río, y cuando estábamos tumbados al sol y mirando los árboles y oyendo el agua, volví a pensar en «aquello», aunque el ombligo estaba caliente y bien encogido en su caracola… Bueno, lo que sí recuerdo es lo que pasó aquella tarde, antes; que eso lo sabe todo el mundo. Estuvimos en aquella fiesta del caserío. Y que unas mujeres y unos hombres que trabajaban allí, a otros niños y a mí nos dieron de beber limonada. Nosotros jugábamos a que estábamos borrachos y bailábamos en una cocinilla donde estaban todas las cosas de comer y beber, entre un coro de risas. Muchas gentes bailaban y cantaban fuera, pero después… nada.


  Otro día me encontré a un niño que estuvo conmigo aquella tarde en el caserío. Le recordé aquel día y él empezó a hablar, pero sólo me ha contado mentiras, y debe ser porque le hicieron la trepanación… «Que nos vestimos de vaqueros y que toreamos. Que él mató tres toros y yo una vaquilla. Luego, que llegaron los guardias y que nos llevaron a todos por no tener permiso. Y que ni se acuerda de beber ni de que yo bebiera… pero que yo maté muy bien la vaquilla».


  Encontré por Pascua a un niño mayor del colegio antiguo, de los que se reían de mí, y también le he preguntado. Durante mucho tiempo se estuvo mordiendo las uñas y no me dijo nada… Pero luego se ha reído misterioso enseñándome sus dientes horribles, y cogiéndome del cuello, con muy mala idea me dijo: «Anda, cuéntame, cuéntame…». Y me quería llevar a un rincón oscuro para que le contara, pero me ha dado asco su risa y el olor de su boca y me he ido corriendo. Él se quedó haciéndome gestos feos.


  Y ya me dio miedo volver a preguntar a nadie más y he decidido callarme y callarme. Y olvidar «aquello» de que no me acuerdo. Y no mirarme más el ombligo cuando me baño, que es lo que me vuelve a esta preocupación… Pero no puede ser del todo. Porque hay gentes que me miran de arriba abajo. Noto luces oscuras de ojos que me siguen y manos húmedas muy cercanas… Sí, he decidido olvidar y sufrir en silencio, que día llegará en que recuerde, o entienda…


  Juanaco Andrés,

  el que llegó de México


  
    «Cuando mangués


    que a tu lado


    se prueban las ropas


    que vas a dejar».

  


  Por todo el pueblo se cundió la llegada de Juanaco, el que marchó a México (ahorita se dice Méjico) hacía qué sé yo los años, cuando era un mocete (no más) que no quería ser soldado. Le tocó a África y después de pensarlo bien, en vez de pa Larache marchó pal Nuevo Mundo, en un barco pequeño «que vaya usted a saber lo que llevaba, porque en todo el pasaje no vi más que azofaifas cargadas de colorete y morenos encadenados, que cuando los sacaban a cubierta gustaban de darse baños de sol en la verga. Y uno de ellos que se quedó suelto, le dio tal bajonazo a una de las del trato, que tuvieron que darle un costurón, como rota en parto, y ponerle cataplasmas qué sé yo cuántos días hasta que pudo abrir el ángulo de andar y moverse sin apoyos». Unos decían que Juanaco traía oro y otros que venía limpio. Lo cierto fue que mientras la travesía de vuelta murió su hermana, que era la única familia que le quedaba en el pueblo. La pobre vieja se quedó dormida junto a la lumbre, bien asentada en una silla baja, «y que si le dio un mareo o que si se murió en el sueño», lo fijo es que dobló sobre la hoguera, y cuando la hallaron le faltaba medio cuerpo, que le comieron las llamas. El entierro —ya debía andar Juanón Andrés por las Canarias— fue sólo del medio cuerpo de abajo, porque del de arriba apenas hallaron unas muelas negras y un como sebo que chorreaba por las baldosas del hogar. «Que si no llega a armarse aquella peste a asado en todo el barrio y buscamos la humareda, se habría ido en forma de humo toda entera, camino del cielo, por el cañón de la chimenea. Había la pobre enjalbegado la casa, echado cinta y comprado dos jamones para esperar al indiano, y ya en pleno descanso la alcanzó la muerte». Juanaco llegó al pueblo —así lo contaban los mayores— sin parientes que lo acogiesen ni amigos que lo esperaran, pues todos los que fueron de su trato murieron al andar de tantos años.


  Cuantos lo esperaban en la estación, que no eran pocos, eran vecinos y curiosos que ni de vista lo conocían.


  Dicen que cuando bajó del tren se quedó con las cejas arrugadas mirando a los que esperaban, sin saber si el recibimiento era por él o por otro que venía detrás.


  Cuando entró en conversación con aquellos ajenos y le contaron lo de su hermana, dicen que se sentó, sin responder, sobre una valija grande de las que traía y así estuvo qué sé yo el tiempo sin decir palabra, con los ojos mirando hacia Argamasilla y el labio de abajo muy sacado. Que luego echó a todos con cajas destempladas y que bien entrada la noche lo vieron bajar por el Paseo de la Estación, solito, cargado de bultos y hablando en voz alta a medio lloro. Sólo el «Curilla loco» iba tras él, predicándole resignación cristiana, pero sin atreverse a arrimarse mucho, no fuera a darle un valijazo en la coronilla.


  Yo tardé en verlo muchos días… Era un hombrón con grandes bigotazos blancos, patillas de hacha del mismo pelo y una cadena gorda en el chaleco. Andaba con un sombrero grandón y paso así balanceante, como si fuera a caerse o a darle un empujón al primero que le viniera con bromas… Era un viejo duro y algo torcido, que echaba los pies para adentro; unos pies grandísimos y altos, como de madera. Y lo vi sentado en la puerta del Casino, con la barbilla clavada en la manaza, y el sombrero en el cogote, mientras el «Curilla loco» le hablaba casi en la oreja, muy deprisa, muy deprisa.


  Varios amigotes hicimos corro ante él, que nos miraba sin vernos, con unas cejas blancas y casi tan grandes como el bigote. Era tan alto, aun sentado, que la silla y el velador del Casino parecían de juguete. Por todos lados le salían rodillas, pies, manos, sombrero. El «Curilla loco», a su lado, venía a ser un guacharrillo de cuervo que le habían dejado cerca y que se rebullía nervioso porque no podía picarle la oreja.


  Ocurrió que de pronto alguien llamó al Curilla a un lado y Juanaco se quedó solo mesándose el mentón con una mano ancha como un soplillo. Levantó los ojos hacia nosotros, anchísimos y azules «como un nublazón», según él decía, bajo aquellas cejas de cola de caballo, y azorados íbamos a tomar soleta, cuando él nos llamó con una voz gorda y cansada:


  —Chamacos, venid junto a mí, que os convido a un refresco.


  Sin poderlo remediar, tal era su seguridad, nos fuimos junto a él. Nos hizo sentar, llamó al camarero y pidió zarzaparrilla «para estos chamaquitos tiernos como flores». Eso nos dijo con aquel acento tan raro. Y que íbamos a ser sus amigos; que tenía que «platicar» mucho con nosotros, porque él tuvo allá un hijito de nuestra estatura que está muertito junto a su mamaíta en un pueblo oscuro que llaman… no sé cómo. Dijo que su chamaquito sabía de cuentas y leer de corrido; que cantaba el himno nacional y ayudaba a misa, pero que luego se le llenó la panza de parasitos hasta ponérsela muy gorda y así murió, comido por dentro, porque ninguno de aquellos cabrones —quería decir médicos— supo dejárselo limpio y lúcido como antes. Que su chamaquito se llamó Juanico, y que reía así, enseñando unas mellicas. También que imitaba el chillar de no sé cuántos pájaros; y que para el día de Reyes del año que murió iba a regalarle un poney blanco con manchas tostadas. Se calló de pronto, se pasó la manaza por las narices y al poco empezó a hablarnos con tono más alegre de indios bravos y «corajudos» (estoy seguro que fue eso lo que dijo y no el pecado que quería Salvadorcito); de pelaos, que por menos de un pimiento le daban a uno con el guango en la cabeza y lo dejaban tieso; y de un volcán; y de caballos sin silla y de otras «pláticas» que nos parecían de cuento. Al final dijo que fuésemos por su casa «al salir de la lección», que nos enseñaría muchas cosas y nos regalaría juguetes y dulces que había traído de allá para los niños buenos de su pueblo.


  Nosotros fuimos algunas tardes a su casa, pero nos teníamos que volver porque no nos hacía caso. Siempre andaba allí jugando a las cartas con «todos los golfantes del pueblo» —como decía el abuelo— y ni mirarnos. Daban voces, puñetazos en la mesa y bebían vino tinto y fumaban sin cesar, pero ni palabra. A lo más que llegó fue a darnos un revólver, muy grande, descargado, para que jugásemos allí en la cocina, sobre una manta que tendía en el suelo. Cuando nos cansábamos, marchábamos y ni se enteraba si estábamos dentro o afuerita, como él decía.


  Se fue pasando de moda y sólo se le veía en las tabernas bebiendo y jugando o por medio de la calle, ya de noche, haciendo eses y cantando cosas de allá.


  Un día se armó un gran escándalo, porque lo llamaron los republicanos para que les diera una conferencia de lo buena que era la República que él había visto en Méjico, pero llegó medio templado y empezó a decir cosas en contra. «Que aquello de allá era una República de mierda, y que lo que hacía falta en Méjico y en España era mucho palo. Que él era católico a machamartillo, “que si no iba a misa era por costumbre” y que estaba con los ricos de todas todas. Dijo lo de las Carabelas, lo de los Reyes Católicos y lo blandos que habían estado los gobernantes con los pelaos de allá y con los puercos indios. Y que si en España no volvían los militares a tomar el timón de la nave, que nos íbamos a comer los unos a los otros, porque el pueblo español era muy bravo a la hora de arrear, pero, a la de pensar, no teníamos brújula. De modo que, palos y catecismo, y el que no trague, a la hoguera, que lo que sobra es carne humana y no es cosa de perder la paz y el orden por dejar que hablen unos cuantos que llenan la cabeza de pólvora a los pelaos y creen que todo el monte es orégano. Que él sabía mucho de eso porque lo había visto en Méjico y que los republicanos españoles se envainasen la lengua, diesen la patada a don Niceto y llamasen rápido a los generales del Rey y al Rey mismo, porque España no era país para andarse con finuras, como es, por ejemplo, Inglaterra…». Cuando añadió que los republicanos que lo oían eran unos simplones ilusos, se armó tal gresca y tempestad de insultos, que el pobre Juanaco tuvo que salir por pies para que no lo «criminasen», como él decía.


  Como habían pasado muchos días sin que fuésemos por su casa: sobre todo después del escándalo reaccionario ya contado, un día que nos encontró por la calle nos llamó con aire cansado (estaba muy pálido, con los bigotes caidísimos y la voz honda, como fatigada) y nos hizo caricias y nos rogó que fuésemos aquella tarde por casa, que nos iba a contar una historia que le había pasado a él cuando la revolución de Pancho Villa y que aunque no se acordaba muy bien, creía que había matado un par de hombres que le atacaron por un camino…


  Nos puso la cosa tan bien, que apenas salimos del colegio y sin decir nada en casa, nos plantamos donde Juanaco.


  … Pero en el patio, junto a la parra, estaban tres de los que solían jugar con él a las cartas hablando muy serios con don Gonzalo, el médico, que movía la cabeza mirando hacia el suelo y diciendo que no había nada que hacer y que llamaran al cura.


  Dos mujeres de la vecindad llorisqueaban en la puerta del comedorcillo, y un olor como de hierbas y malvaviscos cundía por toda la casa.


  Nos colamos, sin que nadie nos lo impidiese, hasta el cuarto de Juanaco, que lo separaba del comedorcillo una cortina verde. Allí, sobre una cama de hierros dorados y boliches gordos como piñas, estaba con la cabecera muy empinada. Tenía los ojos bien abiertos, pero una respiración malísima y el color amoratado. Tan mal respiraba que casi sacaba la lengua por el camino del aire.


  Al ver que nos asomábamos nos quiso echar una risa, que bien se lo noté, pero tanto trabajo le daba la fatigosa respiración que no pudo cumplir su propósito más allá de una leve mueca.


  Al cabo de un buen rato vino el «Curilla loco» y nos hicieron salir del cuarto para la confesión.


  Todos esperamos en el patio de la parra el buen rato que tardó el cura. Cuando salió, nos hizo un gesto lamentable y marchó sin decir nada.


  Volvimos todos al cuarto y ya, a pesar del poco tiempo, Juanaco parecía más oscurecido. Si bien conservaba los ojos abiertos, tenía en la piel de la cara como unas escamas moradas de muy siniestros indicios. Además, ya se le oía mucho como un ronquido incansable.


  Una mujer habló de la conveniencia de ir pensando en la mortaja, «para que fuera bien apañao», y apenas dicho, no sé qué pasó, que todos empezaron a abrir las cómodas, los baúles y las taquillas y a sacar cuantas cosas de aquella casa no estaban a la vista. Las dos mujeres especialmente escarbaban rapidísimas entre las ropas y cosuchas. Todo lo miraban y hacían apartijos de cuanto les parecía mejor. Los tres hombres también habían empezado a probarse chaquetas y botas altas, a comprobar el peso de unas espuelas de plata enormes; a palpar la cadena gorda del reloj, y, sobre todo, con muy poco disimulo, a ver dónde guardaba «la plata» el Juanaco. Parecía aquello cosa de teatro, porque en un instante todos y todas estaban a medio vestir, probándose las prendas del indiano y de la hermana muerta; despreciando las que creían malas y arrebatándose unos a otros las que les parecían más codiciaderas. Las dos mujeres tiraban tan fuerte de la misma faja de seda rosa, que se rajó con un quejido metálico. Pero estaba claro que por más que removían no daban con lo que todos de verdad buscaban.


  A todo esto se oyó como si los ronquidos fueran mayores, y al mirar vimos que Juanaco, con los ojos más abiertos que antes y las manos extendidas hacia el rincón donde estábamos los muchachos, que nada tocábamos, quisiera decirnos algo. Pero en seguida, rendido por la fatiga, volvió a caer sobre la almohada, aunque sin cerrar del todo los ojos, que seguían atentos a la operación… Los hombres aquellos y las mujeres, pasado el breve susto, volvieron a sus probatas y rebuscas.


  De pronto se escuchó como un chorro de monedas que caían al suelo y todos, después de mirar un segundo hacia donde venía el ruido, fueron hacia allí. Se armó tal riña sorda, tal desconcierto de empellones, gritos y codazos que alguno empujó a la mesilla de noche, que se vino al suelo con todos los frascos y pócimas que tenía sobre su mármol. Cada cual buscaba las perras por su lado. Juanaco volvió a incorporarse con mucha energía, como rabioso. Subió los brazos a lo alto, gritó algo muy fuerte, que no se entendía bien, pero que terminaba en «tías»… ¡¡¡tías!!!, ¡¡¡… tías!!! Y cayó muerto de golpetazo.


  Todos aquellos hombres y mujeres, a medio vestir, quedaron como espantados, con las monedas en la mano. Por fin, una mujer empezó a llorar y luego las otras. Y yo también lloré.


  Comida en Madrid


  A Jesús Fernández Santos.


  Aquella noche, cuando acabaron de armar los muebles en la casa de aquellos señores de Madrid, los tres operarios y yo esperábamos en el recibidor, mientras el abuelo hablaba con los clientes.


  Los operarios estaban cansados. Llevaban las herramientas en una maleta grande de madera. Visantet bostezaba y le lloraban los ojos. Franquelín aguardaba sentado, con la mejilla descansando en la mano. Arias estaba más entero.


  —¿Qué, nos vamos de juerga esta noche, Franquelín?


  —No. Esta noche, no. Debo dormir. Mañana será ella.


  —Y tú, Visantet, ¿vienes a lo que tú sabes?


  Visantet se ruborizó, echó una media risa y dijo que no con la cabeza.


  —Pues el menda, si Dios quiere, va a darse un rapivoleo por ahí. Con suerte, a lo mejor cae algo que llevarse a la boca.


  En el recibidor había un cuadro de candores y un tresillo negro con tapicería de damasco verde sifón. La señora de la casa y el abuelo aparecieron por el pasillo hablando muy despaciosamente. El abuelo le contaba cosas antiguas, haciendo muchas pausas y dando nombres de personas muertas o viejísimas… Que si don Melquíades, que si Castelar y Sorolla. La señora escuchaba con una sonrisa caramelosa, sin cansancio. Era una señora rubia y blanquísima, como un limón. Por lo sedosa, decía Arias que tenía en todo el cuerpo carne de teta. Y era verdad. Me parecía una teta alta y rosácea, casi brillante. Envuelta en una bata clara se llevaba toda la luz por donde iba.


  Se despidió de todos y a mí me dio un beso glotón y húmedo.


  —«Buenas noches, doña teta. Que usted lo pase bien». (Iría diciendo Arias para sus adentros). El abuelo estaba contento porque los muebles le habían salido muy buenos. Y habían gustado mucho a los señores, que le llamaron «artista»… «Y habían pagado sin regatear y no como hacían los del pueblo».


  Camino del hotel, el abuelo iba haciéndose lenguas de la señora, de lo buena y lo amable y lo guapa que era. Y por escucharle andábamos muy despacio, parándonos a cada nada.


  Franquelín lo oía bostezando. Y Arias, el encargado, dijo:


  —Son los mejores muebles que hemos hecho en nuestra vida. Hemos tenido potra en todo… Así da gusto trabajar… Claro que la señora lo merece… ¡Qué formato tiene, maestro!


  Visantet, que llevaba la maleta de la herramienta al hombro, estaba impaciente, chinchado por el peso. Cuando estuvimos en la puerta del «Hotel Central» —los operarios se hospedaban en la Posada del Peine—, el abuelo les dijo con mucha prosopopeya:


  —Mañana, a las doce, nos veremos en el café María Cristina. Comeremos juntos en un buen restaurante. Os invito.


  Los tres, Visantet con su maleta, se perdieron entre el gentío de la Puerta del Sol.


  Antes de las doce llegamos el abuelo y yo al café. Él, con cuello duro, piedra en la corbata y la capa azul con embozo granate. Pidió cerveza y patatillas y se puso a ojear el periódico, que era El Liberal. Yo miraba por los ventanales el ir y venir de la gente. Luego, el mármol de la mesa donde se veía escrita una cuenta de sumar muy larga.


  Mientras leía, de vez en cuando, hacía comentarios en voz alta:


  —«Atiza, otro granuja».


  —«Muy bien dicho, sí señor».


  —«No sé dónde vamos a parar» —y se quedaba moviendo la cabeza.


  Luego pasó una mujer que debía ser muy guapa. Así, gitanaza, y con las tetas altísimas. El abuelo la miró por encima de las gafas, e hizo el mismo gesto que cuando dijo: «No sé dónde vamos a parar». Al ver que yo lo observaba volvió a El Liberal.


  Pasó una mujer que le ofreció lotería y después de darle muchas vueltas al número compró un décimo. Y mientras se lo guardaba en la cartera, con mucha pausa, me contó otra vez cuando hacía muchos años le tocaron en Valencia diez mil pesetas. (Con las que hizo la casa nueva). Así que cobró extendió todos los billetes en la cama, y llamó a la abuela, que estaba en el recibidor.


  —«Mira, Emilia».


  Y que la abuela dijo:


  —«¡Oh!, qué hermosura».


  Y empezó a tocarlos, porque nunca había visto tantos billetes juntos.


  Llegaron los operarios, muy majos y rozagantes. Arias, rechoncho, con su capa y pañuelo blanco cruzado al cuello. Franquelín, a cuerpo, muy desgalichado su corpachón, con una corbata de lunares anudada como Dios quiso. La gorra de visera negra la llevaba muy hacia una oreja. Visantet, con el traje atusadillo, boina, corbata desfilachada y sin recuerdo de color fijo.


  Venían satisfechos, sonrientes, gozando del ocio. Pidieron cervezas y más patatas y contaron, riéndose mucho, que les habían picado las chinches y anduvieron toda la noche a zapatazos con ellas. Y algo de un tratante con una moza que se armó la gresca por la honradez o qué sé yo.


  —Vamos a comer en un sitio muy bueno —dijo el abuelo con mucho énfasis—… En casa de Botín.


  —Ya dice el nombre que ahí se debe comer muy bien —dijo Franquelín—. ¡Botín, Botón, Botán!


  —Ya veréis.


  Tuvimos que esperar para salir del café, porque pasaba una manifestación de obreros y estudiantes con pancartas. Todos gritaban a la vez. De golpe se veían todas las bocas abiertas. Luego se cerraban unos segundos y en seguida volvían a abrirse y a gritar. Poco a poco, aquella gran cuña de gente se encajó en la Puerta del Sol.


  El abuelo quedó dándole a la cabeza y dijo:


  —Veréis como estos locos acaban con la República.


  —Maestro, usted es un burgués y no comprende la injusticia social —dijo Franquelín.


  —Qué burgués ni qué cuernos —dijo encrespado—. Mira mis manos. Toda la vida trabajando… que es lo que hace falta. Con el trabajo se arregla todo. Y no haciendo el vago como éstos.


  Como después de esta discusión el abuelo quedó muy serio, Arias, para suavizar un poco la cosa, nos invitó a unas copas en una taberna que había de camino.


  Desde Sol llegaba el eco de los vivas: ¡… vá! ¡… vá! Desde la taberna hasta Botín, el abuelo, que le gustaba mucho escucharse, nos fue contando las veces que él había estado en Botín: con Melquíades Álvarez y otros políticos para darle un homenaje; y con Gasset, para algo parecido. Y contó lo que comieron, plato por plato, y que les trajeron vino de Rioja, pero don Melquíades exigió que fuese manchego, que manchegos eran cuantos le festejaban. Y cómo todos le aplaudieron aquel rasgo de hombre público. Al entrar en Botín nos dio una oleada caliente que olía a comidas ricas y picantes, humos de asados, vapores de sopas.


  —Este olor alimenta —dijo Franquelín aspirando.


  Nos sentamos a una mesa que había un poco arrinconada, y el abuelo pidió la carta. Se caló las gafas «de cerca» y empezó a leerla con gran calma. Los tres operarios, con los brazos cruzados sobre la mesa, lo escuchaban como el más sugestivo mensaje del mundo.


  —Bueno, ¿qué queréis?


  —Yo carne —dijo Franquelín.


  —¿Y antes, qué?


  —Carne.


  —Bueno, lo que tú quieras, pero ¿qué carne?


  —Pollo, lomo y chuletas. Esos tres platos quiero. Ni más postre, ni más ná.


  El camarero anotó con una media sonrisa.


  Luego pidió Arias y luego Visantet, ruborizándose mucho:


  —Paella.


  —A éste le tira la tierra —comentó Arias.


  —Buena idea. A nosotros, paella también —dijo el abuelo, consultándome con los ojos.


  Para hacer boca pidió vino de la tierra y cangrejos. Franquelín y Arias reían tan fuerte que los señores que había por allí tan elegantes, tan bien comidos y tan medidos en el hablar, volvían la cabeza con gesto de extrañeza.


  Aunque el abuelo nos recomendaba moderación, ya que «por morenas y por cenas están las sepulturas llenas», ellos cada vez comían más, reían con más estridencia, se bebían los vasos de vino de un solo trago y se limpiaban con el dorso de la mano. Sólo Visantet comía muy en silencio y con la cara muy pegada al plato.


  —Esto es vida —decía Franquelín tirándole al cerdo—. ¿Verdad, Visantet?


  Y Visantet sonreía como triste, con la boca llena.


  —Mi programa de vida ya lo sabe usted, maestro —decía Arias—: trescientas libras trescientas mil veces, doscientas niñas de doscientos meses, comida la que yo quiera e ir a la gloria en primera.


  —No está mal —dijo Franquelín—, pero muchas niñas son.


  Así que nos descuidábamos, el abuelo empezaba a contar cosas antiguas. Nos callábamos, y ellos creo que se aburrían un poco. Por eso, en seguida, aprovechaban la ocasión para cortar con algún chiste y reírse muchísimo.


  Como los vecinos de mesa se habían dado cuenta de que Franquelín sólo comía platos de carne, no dejaban de mirarlo y comentaban.


  Tomamos café y copa y luego unos puros de seis reales que eran un fenómeno de gordos. El abuelo, como siempre, cortó la punta del puro con unas tijerillas y metió un poco en la copa del coñac. Con el resto de la copa, poco café y mucho azúcar, hizo un «carajillo».


  Franquelín fumaba echando la cabeza hacia atrás y el humo a lo alto.


  Entonces, Arias, con los ojos entornados, como mirando hacia la antigüedad, contó cuando una vez estuvo parado en Linares y no pudo comer en dos días, a no ser una torta y una onza de chocolate que le quitó a una niñera del cesto, mientras le daba palique.


  Franquelín recordó que había estado preso en Rabat por asuntos políticos y durante varios días no le dieron de comer. Cuando lo soltaron y llegó a su casa, de tanta ansia al ver la comida se le llenaba la boca de agua y no podía probar bocado.


  Como era sábado, el abuelo les dijo que él y yo no nos íbamos al pueblo hasta el domingo por la noche, pero que ellos se marcharan aquella tarde si querían. Franquelín dijo que si tuviera dinero se quedaba a los toros del domingo para ver a Marcial.


  —¿Y usted? —preguntó a Arias.


  —Yo tengo la misma enfermedad.


  —¿Y tú, Visantet?


  Bajó los ojos y sonrió ruborizado como siempre.


  Entonces, el abuelo sacó la cartera con mucha parsimonia y dijo:


  —Por eso que no quede. Tomó un billete de veinte duros.


  —Aquí tenéis cincuenta pesetas que me dio la señora para vosotros y cincuenta que os doy yo. Vuestro es el mundo.


  Se pusieron contentísimos y el abuelo les dijo cómo debían repartírselo, pero ya no me acuerdo de detalles.


  Se despidieron de nosotros en la Puerta del Sol. Todavía me parece verlos perderse entre la multitud.


  Franquelín, con las manos en los bolsillos, dando unos pasos muy grandes. Arias, muy chuleta, con la capa terciada. Visantet con las manos en los bolsillos de la chaqueta, estrechita y mustia. Parecía que iban a comerse el mundo.


  Como hacía fresco, el abuelo me llevaba cogido de la mano bajo el embozo de la capa. Paseábamos despacio. Me enseñó lo bonita que era la calle del Arenal a la caída del sol. Todos los edificios parecían tintados de un violeta intenso y la gente muy silenciosa y como desvaída. Vimos el Palacio, que el abuelo llamó «borbónico» de muy mala gana. Y dijo algo así como que ya habíamos dejado de ser súbditos de aquellos señores.


  Volvimos por nuestros pasos. El abuelo parecía algo indeciso. Tomamos un espumoso en la calle de Alcalá, y por fin dijo:


  —Te llevaré al Circo Price.


  Echamos por la calle del Barquillo y me dijo unos versos de Zúñiga riéndose:


  
    Nació Bartolo Guirlache,


    si es cierto lo que me han dicho,


    en una confitería


    de la calle del Barquillo.

  


  —Hace unos años —continuó el abuelo—, toda esta calle estaba pavimentada con tarugos de madera.


  —¿Sí?


  —Sí. Y sonaban los cascos de los caballos: pla, pla, pla.


  Paulina y Gumersindo


  A Ignacio Aldecoa.


  La fachada de la casa era una baja pared enjalbegada y un portón ancho. Nada más. Detrás del portón, un corralazo con higuera y parra, con pozo y macetas y, cosa rara, un bravo desmonte velloso de hierba, solaz de las gallinas. Refiriéndose a él decía Paulina: «Cuando hicieron la casa y la cueva, hace milenta años, quedó ese montón de tierra. Como le nació hierba y amapolas, mi padre dijo: “Lo dejaremos”. Y cuando nos casamos, Gumersindo dijo: “Pues vamos a dejarlo y así tenemos monte dentro de casa”». En el fondo del corralazo, en bajísima edificación, la cocina, la alcoba del matrimonio, la cuadra de Tancredo y un corralito para el cerdo.


  Algunas tardes, muchas, íbamos con mamá o con la abuela a visitar a la hermana Paulina. Si era verano, la encontrábamos sentada entre sus macetas, junto al pozo, leyendo algún periódico atrasado de los que le traían las vecinas; o cosiendo.


  Al vernos llegar se quitaba las gafas de plata, dejaba lo que tuviese entre manos y nos decía con aquella su sonrisa blanca:


  —¿Qué dice esta familieja?


  Siempre me cogía a mí primero. Me acariciaba los muslos y apretaba mi cara contra la suya. Recuerdo de aquellos abrazos de costado: su pelo blanquísimo, sus enormes pendientes de oro y la gran verruga rosada de su frente… Olía a arca con membrillos pasados, a aceite de oliva, a paisaje soñado. Y me miraba más con la sonrisa que con sus ojos claros, cansados, bordeados de arrugas rosadas.


  Mientras los niños jugábamos en el corralazo o hacíamos alpinismo en el pequeño monte, ella hablaba con mamá. Gustaban de recordar cosas antiguas de gentes muertas, de calles que eran de otra manera, de viñas que ya se quitaron, de montes que ya eran viñas, de romerías a Vírgenes que ya no se estilaban. Y al hablar, con frecuencia levantaba una ceja, o el brazo, como señalando cosas distantes en el tiempo. Y al reír se tapaba la boca con la mano e inclinaba la cabeza («qué cosas aquellas, hija mía»). Si contaba cosas tristes, levantaba un dedo agorero y miraba muy fijamente a los ojos de mamá («… aquello tenía que ser así, tenía que morirse, como nos moriremos todicos»).


  En invierno nos recibía en su cocina, bajo la campana de la chimenea, vigilando el cocer de sus pucheros. La llama, que era la única luz de la habitación si estaba sola, despegaba brillos mortecinos de los vasos gordos de la alacena, de un turbio espejo redondo, del cobre colgado. En el silencio de la cocina sólo vivía el latir del despertador, que acrecía hasta batirlo todo cuando había silencio, y llegaba a callarse si todos hablaban. «Si se para el despertador, lo “siento” aunque esté en la otra punta del corralazo o en casa de las vecinas» —decía la hermana Paulina—. En las noches más frías de invierno lo envolvía con una bufanda, no se escarchase. «Cuando no está Gumersindo, es mi única compaña. Me desvelo, lo oigo y quedo tranquila».


  Si hacía frío, jugábamos en la cocina sobre la banca, cubierta de recia tela roja del Bonillo, o en la cuadra de Tancredo.


  Al concluir una de sus historias, quedaba unos instantes silenciosa, mirando al fuego, con las manos levemente hacia las llamas… Pero en seguida sonreía, porque le llegaban nuevos recuerdos y, meneando la cabeza y mirando a mamá, empezaba otra relación. Si era de gracias y dulzuras, nos decía: «Acercaros, familieja, y escuchar esto», y tomándonos de la cintura contaba aquello, mirando una vez a uno, otra a otro y otra a mamá… Y si era de sus muertos, concluía el relato en voz muy opaca. Se recogía una lágrima, suspiraba muy hondo —«¡Ay, Señor!»— y quedaba unos segundos mirándose las manos cruzadas sobre el halda… Mamá le decía: «¿Recuerda usted, Paulina?…». Ella sonreía, movía la cabeza y se adentraba con sus palabras añorantes en los azules fondos del recuerdo.


  Como se hablaba tanto de república por aquellos días, una tarde nos contó cuando la primera República. Aquélla en la que fue el tío abuelo Vicente Pueblas alcalde. Se reunió con sus concejales en el Ayuntamiento a tomar la vara, y lo primero que acordaron fue rezar un Tedéum de gracias por el advenimiento. «Te aseguro que si viene ahora, no cantarán un Tedéum». Y a la salida de la iglesia, el abuelo Vicente echó un discurso desde el balcón del Ayuntamiento viejo, besó la bandera e invitó por su cuenta a un refresco en su posada.


  También nos contaba la «revolución de los consumos». Desde las ventanas de la casa Panadería dispararon «al pueblo indefenso», que luego asaltó los despachos y tiró los papeles. Mataron a tres. Por la noche llegó la tropa desde Manzanares e hicieron hogueras en la calle de la Feria. Y los del Ayuntamiento y los consumistas huyeron entre pellejos de vino, e hicieron prisión en el Pósito Nuevo.


  Otras veces contaba lo de la epidemia del cólera: «Los llevaban en carros (a los muertos), como si fueran árboles secos». O cuando mataron a Tajá o a don Francisco Martínez, el padre de las Lauras. O lo del año del hambre, cuando «las pobres gentes se comían los perros y los gatos».


  Cuando llegaba la hora de marcharnos, abría la despensa, y mientras buscaba en ella, decía:


  —Y ahora, el regalo de la hermana Paulina.


  Y mamá:


  —Pero Paulina, mujer…


  —Tú, calla, muchacha.


  Y según el tiempo, sacaba un plato de uvas, o de avellanas, o de altramuces, o de rosquillas de anís, o lo mejor de todo: cotufas, que llamaba rosetas. A veces tostones, que son trigo frito con sal. O cañamones. Si era verano y teníamos sed, nos hacía refrescos de vinagre muy ricos.


  Y al vemos comer aquellas cosas con gusto, decía sonriendo:


  —¿A que están buenos? ¿Eh, familieja?


  Durante muchos años los abuelos, y luego nosotros, los lunes por la mañana presenciábamos el mismo espectáculo. Desde muy temprano y con mucha paciencia, Gumersindo comenzaba sus preparativos. En la puerta de la calle estaba el carrito con Tancredo enganchado. Tancredo era un burro entre pardo y negro, con las orejas horizontales y los ojos aguanosos. Lanas antiguas y grisantas le tapizaban la barriga. En su lomo, de siempre, llevaba grabado a tijera su nombre en mayúsculas: TANCREDO. Lo primero que colocaba Gumersindo en el fondo de las bolsas del carro era la varja. Luego las alforjas repletas, la bota de media arroba, el botijo, los sacos de pienso para Tancredo, las mantas. Cada una de estas cosas se las iba aparando Paulina. Él, silencioso y exacto, las colocaba en su lugar de siempre. Por último, ataba el arado a la trasera, revisaba el farol y quedaba pensativo.


  —¿Llevas el vinagre?


  —Sí, Paulina.


  —¿Y el bicarbonato?


  —Sí, Paulina.


  —¿Y los puntilleros nuevos?


  —Sí, cordera.


  —¿Y las tozas?


  —Sí, paloma.


  Cuando estaba todo, Gumersindo miraba su reloj, se ceñía el pañuelo de hierbas a la cabeza y tomando de las manos a su mujer, le decía como cincuenta años antes:


  —No dejes de echar el cerrojo por la noche, no vaya a ser que algún loco quiera abusar de tu soledad.


  —Tú vete tranquilo —decía ella sonriendo—, que tu huerto queda a buen seguro.


  Gumersindo se acercaba más, le daba dos besos anchos y sonoros y, sin atreverse a mirarla, nervioso, montaba en el carro.


  —¡Arre, Tancredo!


  Tancredo arrancaba, lerdísimo, calle de Martos abajo, y Paulina, acera adelante, echaba a andar tras él.


  —Paulina, ya está bien —le decía él volviendo la cabeza.


  Y la hermana Paulina, sonriendo, seguía.


  —Paulina, vuélvete.


  Pero Paulina continuaba hasta la calle de la Independencia. Todavía allí permanecía un buen rato, hasta que las voces de él —«Paulina, vuélvete»— ya no se oían.


  El resto de la semana, hasta el sábado a media tarde que regresaba Gumersindo, Paulina esperaba. Esperaba y preparaba el regreso de Gumersindo. Esperaba y recibía a sus amistades.


  Gumersindo, en la soledad de su viñote, a casi diez leguas del pueblo, esperaba también, sin amistades a quien recibir. («Allí solico, luchando contra la tierra, el pobre mío»).


  Cuando el cielo se oscurecía, Paulina, desde la puerta de su cocina, venteaba con los ojos preocupados —«¡Ay, Jesús!»—. Los días de tormenta, pegada a la lumbre, rezaba viejas oraciones entre católicas y saturnales.


  Nunca imaginaba a su Gumersindo amenazado de otros enemigos que los atmosféricos. Al hablar del cieno, la nevasca, la helada, la tormenta o el granizo, los personalizaba como criaturas inmensas de bien troquelado carácter. El rayo, sobre todo, era, según Paulina, el gran Lucifer de los que andan perdidos por el campo. «Santa Bárbara, manda tus luces a un jaral sin nadie; / Santa Bárbara, líbralo de todo mal, / quita el rayo del aprisco y del candeal; / mándalo con los infieles / a la otra orilla del mar». O aquella otra jaculatoria, entre tradicional y de su propia imaginativa: «San Isidro, ampara a mi Gumersindo; / que el agua moje la tierra / y no arrecie en temporal; / la nieve venga en domingo, / en lunes llegue el granizo / a poco de amañanar; / San Isidro, a los pedriscos / ordénalos jubilar…».


  Los sábados, hacia las seis de la tarde, Gumersindo asomaba, llevando a Tancredo del diestro, por la calle de la Independencia. Mucho antes ya estaba Paulina en la esquina con los ojos hacia la plaza.


  —¿Qué hay, Paulina? ¿Esperando a tu Gumersindo?


  —¡Ea! —contestaba casi ruborosa.


  —Mira a Paulina esperando a su galán.


  —¡Ea!


  Así que columbraba el carro, Paulina no contestaba a los saludos. Sus claros ojos, achicados por los años, por los sábados de espera y los lunes de despedida, miraban a lo que ella bien sabía, sin desviarse un punto.


  Entre la polvareda que levantaban tantos carros en sábado, aparecía la silueta de Gumersindo, delgadito, enjuto, trayendo del diestro a Tancredo, que buen sabedor de sus destinos, andaba más liviano, con las orejas un poquito alzadas y diríase que una vaga sonrisa en su hocico húmedo.


  Antes de que el carro llegase a la esquina de la calle de Martos, Paulina avanzaba por el centro de la carrilada hasta Gumersindo. Tomándole la cara entre las manos, lo besaba como a un niño.


  —Vamos, Paulina, vamos. ¿Qué va a decir la gente? —decía él, tímido, empujándola con suavidad. (Él, que olía a aire suelto de otoño y a sol parado; a pámpanos y a mosto, si ya era vendimia). Daba luego unas palmadas a Tancredo: «¡Ay, viejo!».


  Se les veía venir calle de Martos adelante cogidos del bracete —como ella decía—, seguidos de Tancredo, ya confiado a su querencia. Siempre le traía él algún presente: las primeras muestras de la viña, unas amapolas adelantadas, un jilguero, espigas secas de trigo para hacer tostones, un nido de pájaros o un grillo bien guardado en la boina. Cierta vez —siempre lo recordaba ella— le trajo una avutarda, dorada como un águila, que apeó el propio Gumersindo de un majano con un solo tiro de escopeta.


  Desuncido el carro y Tancredo en la cuadra, Paulina le sacaba a su hombre la jofaina, jabón y ropa limpia. Con el agua fría del pozo se atezaba y aseaba según su medida, mientras ella le tenía la toalla y se entraba la ropa sucia. Luego, si hacía buen tiempo, se sentaban los dos juntos a una mesita, bajo la parra, a comer los platos que ella pensó durante toda la semana. Y comiendo en amor y compaña, iniciaban la plática que duraría dos días. Él le contaba minuciosamente todos sus quehaceres y accidentes de la semana; en qué trozo de tierra laboró, cómo presentía la cosecha, quiénes pasaron junto a su haza, si le sobró o faltó algún companaje, si hizo frío, calor o humedad. Si tuvo noches claras o «escuras», si habló o no con los labradores de los cortes vecinos, qué le dijeron y cómo respondió él. Dedicaba un buen párrafo al comportamiento de Tancredo; si anduvo de buen talante o lo pasó mal con los tábanos y las avispas. Si se le curó o no aquella matadura que le hiciera la lanza la pasada semana. Si engrasó o no las tijeras de podar, y muy sobre todo, si le alcanzó el vino hasta la hora de la vuelta.


  Luego le llegaba el turno a Paulina, que le daba las novedades del pueblo durante la semana. Qué visitas tuvo y de qué se habló. Repaso de enfermedades en curso, muertos y nacimientos entre la vecindad y conocidos. Los miedos que pasó ella el jueves, que se encirró el cielo o se vieron relámpagos por la parte de Alhambra. La preocupación por si le habría puesto poco tocino en el hato o si el vino se habría repuntado con la calina que hizo.


  Durante los días que permanecía Gumersindo en el pueblo, nadie nos acercábamos por casa de Paulina: «Como está Gumersindo…». Se veía a la pareja sola, sentada en la puerta si era verano, trabada en sus pláticas. Si en invierno, en la cocina, al amparo del fuego, hablaban mirando las llamas. Las historias de Paulina y Gumersindo eran preferentemente de cosas sucedidas en otros años, relaciones de personas muertas y hechos apenas conservados en la memoria de los viejos. O cuentecillos dulces, pequeñas anécdotas, situaciones breves; a veces meras historias de una mirada o un gesto, de un breve ademán, de un secreto pensamiento que no afloró. Pero ella, por lo menudo y prolijo de su charla, les daba dimensiones imprevistas. (Ahora comprendo que en todas sus historias y pláticas había una sutil malicia, una delgada intención que entonces se me escapaba. Años después, cuando mamá me recordaba las cosas de Paulina, caí en la singular minerva de sus pláticas).


  Entre la muerte de Gumersindo y Paulina mediaron pocas semanas. No podía ser de otra manera.


  Un sábado, Paulina, desde la esquina de la calle de Martos, vio enfilar el carro por Independencia, como siempre, pero algo le extrañó. Gumersindo no venía a pie con Tancredo del diestro, según costumbre de cincuenta años. Impaciente, avanzó calle adelante. Se encontró con el carro a la altura de la casa de Flores. Detuvo a Tancredo. Gumersindo, liado en mantas, casi tumbado, asomaba una mano, en la que llevaba las ramaleras. Venía amarillo, quemado por la fiebre, con los ojos semicerrados.


  —¿Qué te pasa?


  —Que me llegó la mala, Paulina… El cierzo de ayer se me lió al riñón.


  Lo tapó un poco mejor y tomó ella el diestro de Tancredo. Caminaba con sus ojos claros inmóviles. Los vecinos la preguntaban:


  —¿Qué pasa, Paulina?


  Ella seguía sin responder, mirando a lo lejos, bien sujeto el ronzal del viejo Tancredo.


  No permitió Paulina que nadie lo tocara. Ella lo lavó y amortajó. Ella, con ayuda de otras mujeres, lo echó en la caja. Ella, sin una lágrima, lo miró con sus viejos ojos claros desde que lo encamaron hasta cerrar la caja.


  Fue un entierro sin llantos, sin palabras. En el corralazo aguardábamos los vecinos, mirando el pozo, la parra, la higuera, el desmonte cubierto de hierba tierna, el carro desuncido, descansando en las lanzas. Cuando sacaron la caja al coche que aguardaba en la calle, Paulina, ante el asombro de todos, echó a andar tras el féretro. Los curas la miraban embobados, sin dejar de cantar. Nadie se atrevió a disuadirla. Iba sola delante del duelo, con las manos cruzadas, pañuelo de seda negro a la cabeza y los ojos fijos en el arca de la muerte. Así llegó hasta la esquina de Martos con Independencia. Cuando el coche dobló hacia la plaza, ella quedó parada en la esquina y, como siempre, levantó el brazo.


  Mamá y otras vecinas quedaron junto a la hermana Paulina, que seguía moviendo la mano, hasta que el entierro y su compaña desembocó en la plaza. Volvió entre los brazos de las vecinas completamente abandonada, llorando, al fin, con un solo gemido interminable, sordo, sin remedio, que acabó con su agonía muchos días después.


  No sé por qué lío de herederos, la casa de Paulina sigue abandonada. Alguna vez me he asomado por el ojo de la cerradura y he visto el corralazo lodado de malas hierbas y cardenchas. Y por más que esfuerzo mi memoria, no consigo rememorar en él la dulce vida de Paulina, sino el quejido sordo, interminable, de animal herido, que sonó en aquella casa hasta el ronquido final de la dulce.


  El colegio de don Bartolomé


  A las nueve de la mañana dejamos los abrigos, los tapabocas y las gorras en «el cuarto de las perchas» y con los libros bajo el brazo, ateridos de frío, entramos en el salón de estudio del «Colegio de la Reina Madre», primera y segunda enseñanza. Don Bartolomé, embutido en su gabán azul, junto a la estufa, leía el ABC (periódico monárquico liberal dinástico). A cada «buenos días», don Bartolomé levantaba los ojos del diario, como si pasara lista a golpe de párpados. Cada cual en nuestro asiento, sacábamos los libros y comenzábamos a estudiar. Sobre la estufa hervía una lata de agua para evitar el tufo (lección de física). A las nueve y media ya estábamos todos los que debíamos estar aquel día. Don Bartolomé seguía con el ABC. Su pelo, entrecano y tufoso, asomaba sobre las hojas del diario («Elecciones municipales en toda España. Ha comenzado la campaña electoral con gran animación…»). Cuando el murmullo subía de tono, bajaba el ABC y asomaba la boca de don Bartolomé, que decía con voz tonante, biliosa:


  —¡Silencio!


  Tal vez don Bartolomé aprovechaba la operación para encender un cigarro sin cambiarle el papel ni ensalivarlo. Volvía a la lectura. El humo azul del cigarro y el humo gris de la lata que cocía sobre la estufa, se alzaban soñolientos ante la ventana del «estudio». La verdad es que el mejor silencio siempre era relativo. Un moscardoneo incesante era el concierto normal del «Colegio de la Reina Madre». Alguna vez sonaba un grito, una risotada, un ruido bufonesco. Don Bartolomé dejaba el periódico sobre las rodillas. Miraba hacia el lugar sospechoso. No preguntaba a nadie. Le bastaba con su vista de viejo dómine. Al fin, con el cigarro en la comisura y las manos atrás, iba derecho hacia el que rompió el relativo silencio. Se ponía delante. Quedaba quieto. En los ojos de don Bartolomé, una luz de ira. Se quedaba quieto, mirando, mirando. El alumno, con los puños apretados en la sien, parecía estudiar con mucha furia. (Temblaba). Don Bartolomé seguía quieto. (Éstos eran los verdaderos momentos de absoluto silencio en el «Colegio de la Reina Madre»).


  Había pasado demasiado tiempo. El alumno por fin levantaba los ojos hacia el profesor. Unos ojos suplicantes, llorosos. Entonces… don Bartolomé, rapidísimo, seguro, le daba uno, diez, veinte puñetazos en la cara. Luego, ya en plena rabia, le empujaba en los hombros, lo arremetía bajo el larguísimo pupitre hasta sacarlo por el otro lado y, a empellones, lo clavaba de rodillas sobre el suelo entarimado.


  Don Bartolomé, impasible, con las manos entrelazadas y el cigarro en la boca, volvía a su silla, junto a la estufa. Tomaba el periódico. («El señor conde de Romanones ha declarado a los periodistas…»). Sólo se oían ahora en el salón los sollozos del alumno castigado, que lloraba tapándose la cara con el libro abierto, y el hervir del agua de la lata de la estufa.


  Las diez de la mañana. La hija de don Bartolomé entraba en el «estudio» con un plato de morcilla frita, un tenedor negruzco, un vaso de vino y un trozo de pan. Don Bartolomé dejaba el periódico, se sentaba junto a la mesa del profesor que había más allá, y comenzaba a engullir la morcilla frita. El humo de la morcilla acompañaba ahora al humo de la estufa. Un tufo blanco y picante, de cebolla, llegaba a nuestras narices.


  Mientras don Bartolomé comía morcilla, sin ponerse servilleta, la hija, con las manos sobre la mesa, nos miraba uno a uno.


  —¡Qué buena está la tía!


  —Me la llevaba a mi catre sin lavarla, tal como está.


  —¡Qué tío más guarro! ¡Cómo come!


  El que estaba de rodillas hacía gestos a don Bartolomé, tapándose la cara con el libro. Todos reíamos por lo bajo. César, que estaba siempre junto a mí, pintaba en su cuaderno una mujer desnuda dándole de comer a un gorrino y debajo ponía los nombres de don Bartolomé y de su hija.


  Cuando don Bartolomé concluía su desayuno, volvía junto a la estufa, prendía otro cigarro, y tornaba al ABC La hija, al salir, quedó mirando a Antoñito, el castigado, y vio los gestos que hacía tras el libro.


  —¡Qué niñote eres! —le increpó.


  Don Bartolomé asomó los ojos por cima del periódico y, después de dudarlo un segundo, decidió seguir leyendo lo de las elecciones municipales en toda España. (Al fin y al cabo pagábamos ocho duros mensuales. Algo había que consentirnos).


  En cualquier momento ya empezaban las clases. Don Bartolomé, tras el papel, decía:


  —Geografía, primer curso. Empiece, Perales.


  Perales se levantaba y empezaba a balbucear la lección. Con un ojo miraba al libro y con otro observaba si don Bartolomé bajaba el ABC.


  —Siga, Martínez.


  Martínez hacía lo mismo, pero además, con poco disimulo, gestos obscenos.


  Luego, gramática segundo. Empiece, Sandoval. Siga López. Historia tercero. Empiece, Delgado. Siga, Sánchez. Agricultura de quinto. Empiece, Peláez. Siga, Ramírez, etc.


  A las doce, que ya había preguntado a la mitad de los cursos y concluido el ABC, nos mandaba al recreo.


  La cuestión política en

  el colegio de don Bartolomé


  El estudio de la noche —de siete a nueve— se hacía en el salón grande. Hasta las siete, desde las seis que acababan las clases, jugábamos en el patio del colegio, totalmente a oscuras. Carreras brutales entre los árboles negros. Defecaciones y onanismo colectivo en los retretes empantanados, pútridos. Oscuras riñas en un rincón. Y siempre, siempre, vocerío atronador. A lo mejor uno encendía una bengala. Gritos. O un cohete rastrero. Eugenio trepaba a un árbol y desde allí orinaba a los de abajo. Manolo, seguido de su panda, con una linterna encendida, buscaba a «la víctima» y lo apaleaban o le hacían los «galguillos»… Aquella tarde de abril los ánimos estaban exaltados por la política. Los hijos de los «carcas» más recalcitrantes, a la vista del resultado de las elecciones municipales, se habían declarado republicanos sin condiciones. No quedaba más monárquico que Toffe, el hijo de don Bartolomé, monárquico liberal dinástico, incondicional de las instituciones tradicionalistas y «decadentes». Había sido declarado Toffe enemigo número «único». Y aquella anochecida se procedió a la gran venganza. Todo había sido meditado de consuno por Manolo y su banda (gánsters de Al Capone) y Eugenio y sus bucaneros. Gentes de pistola automática y linterna, los unos; gentes de cuchillo y horca a bordo, los otros.


  En el corralillo con porche lleno de basura hasta el tejado, se encendieron a la vez siete bengalas de a diez céntimos. Al ver las luminarias, verdes, rojas, amarillas, acudimos todos los del patio. Entre ellos, Toffe. Cuando miraba embobado las luces, los bucaneros por un flanco y los gánsters por otro, lo acorralaron. Manolo lo sujetó fuertemente por el cuello redondo del jersey de lana azul marino y le acercó una bengala a la cara.


  —¿Renuncias a tu condición monárquica? ¿Quieres jurar la fe en la República?


  —¡¡Jamás!! —gritó con las narices abiertas y los ojos hinchados de sangre.


  —¿Prefieres entonces ir al cepo?


  —¡Viva don Alfonso XIII, patrón de este centro docente! —volvió a gritar, desafiando la bengala.


  —¡Al cepo, al cepo, al cepo!


  Y con la cuerda de Eugenio fue atado a uno de los postes del porche, junto al basurero. Y se le amordazó metiéndole previamente una gran bola de papel de periódico en la boca. Quedó totalmente inmóvil. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, de rabia.


  En el patio se oyó la voz rabiosa de don Bartolomé:


  —¡Niños! ¡Niños, al salón!


  Hubo un momento de titubeo. Al fin, Manolo dio la orden:


  —Venga, al salón. Y el que se chive morirá esta noche.


  Salimos todos en silencio. Al vernos, don Bartolomé echó delante.


  Cada cual ocupamos nuestro puesto con un silencio extraño. Don Bartolomé se sentó junto a la estufa, y cuando se cercioró de que todo estaba en orden, comenzó a leer un viejo libro de geografía, que siempre tenía entre manos.


  Todos callábamos. Unos a otros nos mirábamos sin levantar la cabeza, de reojo. Era aquél un silencio rarísimo, inédito. Sólo se oía el hervir del agua de la lata que había en la estufa.


  De pronto, don Bartolomé, que debió «oír» aquel silencio sin historia en la casa, dejó descansar el libro sobre los muslos y empezó a mirar hacia todos lados, con los ojos entornados. Más que mirar parecía oler con los ojos. Casi inconscientemente sacó un cigarro, le dio media vuelta entre los dedos después de haberle sacado las puntas, y lo encendió sin mojar, ni apenas poner ojo en la cerilla. Decidió levantarse y dar una vuelta al salón. Los paseos de don Bartolomé por el salón siempre eran peligrosísimos para la clientela. Andaba lentísimo, casi sigiloso, mirando uno por uno, con los ojos entornados, sin dejar de fumar. Su vieja nariz perdigonera no cataba la presa. Luego se quedó clavado en medio del salón, frente al sitio que solía ocupar su hijo Bartolomeín, alias Toffe.


  —¿Y Bartolomeín? —preguntó a César.


  César se encogió de hombros hasta casi hundir la cabeza entre las telas de su guardapolvos amarillo.


  Don Bartolomé se fue derecho hasta la puerta del estudio, abrió y gritó:


  —¡Paquita! ¡Paquita!


  Mientras él gritaba mirando al pasillo, Manolo y Eugenio nos hacían a todos furiosos gestos para que callásemos, so pena de gravísimas penas.


  —¿Qué, papá? —Se oyó a lo lejos.


  —¿Dónde está el nene?


  —¿El nene?… No sé; estaba en el recreo jugando con los chicos… ¿Qué pasa?


  —Nada.


  Don Bartolomé volvió al salón. Sin titubeos se dirigió hacia Antoñito el gordo, ex «carca», que solía ir mucho con Toffe.


  —Salga usted aquí al centro.


  Antoñito pasó como pudo bajo el estrechísimo pupitre. Quedó casi firme ante el profesor. Respiraba ruidosamente por las narices. Le temblaban las carnes de sus muslos de miga. Don Bartolomé lo miraba en silencio, con fijeza de malo de cine. Antoñito comenzó a comerse las uñas y bajó los ojos.


  («Ya lo está sometiendo al terrible suplicio de su mirada de hombre cruel y déspota», me dijo el Coleóptero, con su voz de vieja folletinera. «No aguantará este tormento inenarrable…». «Es como si todos los buitres de las Colinas Rojas se posasen en sus ojos…». «Mira cómo le tiemblan los pernilillos… Si no canta se defeca»).


  Don Bartolomé puso a Antoñito ambas manos sobre los hombros.


  («Segundo grado del martirio. Ahora es cuando se siente que la columna vertebral se hiela y los testículos se sumergen en el cuerpo hasta la altura dorsal. Gravísimo»).


  Las palabras primeras de don Bartolomé salieron lentas, sílaba a sílaba, silbantes:


  —¿Dón-de es-tá Bar-to-lo-mé-ííííííííín?


  Antoñito, zarandeado, bajó la cabeza y nada dijo.


  —¿Dón-de es-tá Bar-to-lo-mé-ííííííííín?


  Volvió a oírse, descarnando las palabras y zarandeando al gordo.


  («Tercer grado: flagelación silábica con babeo en la faz y maceración de las escápulas. Se siente en la cabeza la punzada de todos los cuchillos de Búfalo Bill»).


  Ya las manos de don Bartolomé habían asido las orejas de Antoñito y, moviéndole la cabeza con gran aire, le gritó como cristal sobre mármol:


  —¿Dón-de es-tá Bar-to-lo-mé-ííííííííín?


  («Cuarto grado: roturación auricular. Se sienten en el fondo del cerebro todas las trompetas y fanfarrias del Juicio Final… y el galope crudelísimo de todos los caballos de los apaches en misión de guerra»). La voz de el Coleóptero era siniestrísima y su nariz afilada casi le picaba en la barbilla. Un como sudor frío le untaba las manos, que se frotaba pausadamente, casi con fruición, mientras me iba enumerando los grados del martirio bartolomeico.


  Un extraño rumor se oyó en la sala. Luego un chorro. Don Bartolomé se apartó.


  —¡Marrano!


  («Solución de la crisis por micción… Ya no canta. Todas las presiones de los cuatro grados desfogaron por el caño de la orina»).


  Antoñito acabó su desfogue bien despatarrado, con las manos un poco en el aire y haciendo pucheros.


  —¡No se lo digo, no se lo digo y no se lo digo! —gritó como indignado consigo mismo.


  Don Bartolomé comenzó a pegarle con toda su alma, con ceguera, puñetazos, puntapiés, tirones de pelos. Antoñito esquivaba como podía, retrocedía, se cubría la cabeza con las manos. Por fin consiguió clavarlo de rodillas sobre la tarima, empujándole en el hombro, y así fijada la víctima, siguió la paliza.


  —¡Si no lo voy a decir…, si no se lo voy a decir! —continuaba Antoñito.


  («Alma estoica y resistente a pesar de su contextura pícnica. El verdugo, buen psicólogo, desespera; ya sabe que no conseguirá nada. Gran fase de liberación por el heroísmo una vez evacuado el miedo por el dicho caño»).


  Cuando don Bartolomé tomaba resuello, sudoroso, y Antoñito lloraba de bruces sobre el suelo, Manolo, el gran jefe, se levantó palidísimo:


  —Don Bartolomé…


  El hombre se volvió hacia él vacilante, como no sabiendo de dónde venía la voz, a la vez que se secaba con su oscuro pañuelo.


  —Su hijo ha sido condenado al cepo por designio popular al no haber abjurado a su fe monárquica.


  Don Bartolomé nos miró a todos como si no comprendiera, rascándose la cabeza. Antoñito seguía en el suelo con una especie de llantina mecánica.


  («Valentía tribunicia del gran jefe que echa su corazón a los buitres por salvar a la recia víctima. Final heroico» —añadió el Coleóptero inflando sus narices y rascándose con ambas manos su pecho estrecho, de teja).


  —Por no abjurar de su fe monárquica, ji, ji, ji, ji —empezó a reír don Bartolomé con voz de cómico… Pero ¿dónde está ese cepo?


  Manolo alargó la linterna:


  —Tome. En el corralillo.


  Don Bartolomé miró la linterna sin saber bien lo que era y al fin se fue hacia la puerta con un medio trote… «Su fe monárquica…, su fe monárquica», repetía.


  Apenas traspasó la puerta, Manolo dio la orden tajante:


  —Muchachos: ¡huyamos sin dejar rastro ni lugar a la venganza de este colegio retrógrado!


  Todos tomamos los libros casi al vuelo y salimos alocados por el oscuro patio.


  El Coleóptero y yo esperábamos ocultos en una esquina la salida de Antoñito, que al cabo de un rato muy corto apareció sin prisa, limpiándose los ojos. («Gran ardid el de nuestro gran jefe. Hermoso gesto»).


  La adhesión a la República en

  el colegio de don Bartolomé


  Dos días después de la proclamación de la República se reanudaron las clases en el «Gran Colegio de la Reina Madre», primaria y bachillerato. Por si acaso, las órdenes emitidas por los dos grandes jefes, Eugenio y Manolo, eran terminantes: «Entraremos todos a la vez. Nos reuniremos en la esquina del Casino de la Iberia».


  Y allí fuimos llegando a las nueve en punto de la mañana. Los dos grandes jefes, un poco apartados, nos miraban en silencio. El que más y el que menos lucía una insignia tricolor en la solapa. Antoñito llevaba una pistola de corchos de pólvora, para asustar a Toffe y a don Bartolomé. «Mi padre me ha dicho que los tueste», declaró. El Coleóptero, como un pollo de águila, sacaba la nariz y se frotaba las manos pensando en los acontecimientos próximos.


  Por fin habló el gran jefe Manolo:


  —Vamos al colegio como triunfadores. El Rey se ha ido y, por tanto, Toffe y su papá tienen bien poco que hacer en el pueblo. Que nadie desmaye. A la menor ofensa, destruimos el colegio.


  Eugenio escuchaba con las manos en los cortos pantalones de pana, bien despatarrado y con el labio de abajo muy fuera, según su acostumbrado gesto de energía.


  —¿Tú tienes que decir algo, Eugenio?


  Éste se limitó a mover la cabeza negativamente.


  —Vamos —dijo Manolo.


  Los dos grandes jefes se pusieron a la cabeza y todos fuimos detrás casi en formación.


  Al llegar a la puerta del colegio nos detuvimos. El Coleóptero, sibilino, señaló el rótulo:


  —¡Eh, han cambiado el título!


  En lugar de lo de «la Reina Madre», ahora decía: «Colegio de Santo Tomás de Villanueva», primera y segunda enseñanza.


  —¿Quién es ese Tomás? —preguntó Eugenio a Manolo.


  Manolo, a su vez, con la mirada preguntó a el Coleóptero.


  —Es un antiguo escritor clerical.


  Los dos jefes se consultaron con los ojos.


  —Siempre será menos monárquico que la Reina Madre, cuando lo han puesto —dijo César.


  En el patio del recreo estaba solo Toffe, jugando a las bolas. Al vernos entrar se impresionó un poco. Se decidió a sonreír y se nos aproximó con gesto maganto y suave. Nadie sabía qué decir. Por fin habló con voz falsa:


  —Fijaos qué cantar he inventado —y cantó con voz ronquilla cierto soniquete de moda:


  
    Después de las elecciones


    el Rey tuvo que marchar,


    por… que los republicanos


    siempre tienen que triunfar.

  


  El silencio acogió estas palabras; Toffe quedó sin saber qué añadir, con una sonrisa babosa que se le caía por la comisura y los ojos blandos.


  Don Bartolomé apareció con el abrigo azul manchado y el ABC bajo el brazo. Se puso ante nosotros como para echarnos una arenga. Instintivamente todos nos colocamos tras los dos grandes jefes.


  Iba a hablar cuando entraron los grandullones que estudiaban el último curso y que hacían vida un poco aparte: Cuesta, Olmedo, Onsurbe y Rossi. Venían fumando y con aire también de vencedores.


  Manolo, mordiéndose los finos labios, y Eugenio con las manos en los bolsos y el labio inferior bien fuera, escuchaban con los brazos cruzados.


  —Muchachos —dijo el «profe»—: en vista de los venturosos acontecimientos ocurridos en España, hoy no habrá clase, sólo dos horas de estudio. Después, la casa os invitará a un refresco.


  Hubo algunos aplausos, no demasiados. Luego, don Bartolomé apoyó cariñosamente sus manos sobre los hombros de los dos jefes y todos fuimos hacia el salón. Otra novedad. El retrato de Don Alfonso XIII había sido cambiado por un cuadro del Acueducto de Segovia.


  Don Bartolomé, según su costumbre, se sentó junto a la estufa a leer el ABC, que venía todo de fotografías de republicanos, y cada cual en nuestro sitio nos pusimos a charlar sin ningún disimulo.


  Toffe escribía nuevos versos alusivos al triunfo de la República y los leía a los próximos.


  A las diez llegó Paquita con la morcilla frita. Mientras la comía papá, ella nos sonreía a todos con gesto meloso.


  A las doce, en el comedor de don Bartolomé, que tenía una perdiz disecada y un gramófono de bocina descomunal, nos sirvieron sidra achampanada y pastas de almendra.


  Mientras los grandullones bromeaban con Paquita, la hermana de don Bartolomé, más vieja que él y antigua profesora de música, tocaba en la habitación próxima el Himno de Riego y a todos nos enseñaba la letra:


  
    Si Riego murió fusilado,


    no murió por ser un traidor,


    que murió con la espada en la mano


    defendiendo la Constitución.

  


  Toffe y algunos excarcas reían mucho en un rincón, rodeando a Antoñito. Preguntó don Bartolomé la causa y Toffe, todo gozoso, dijo que Antoñito había compuesto una nueva letra al Himno de Riego.


  —A ver, que la cante —dijo ladino don Bartolomé—. Encarna, toca —añadió a su hermana la pianista.


  Antoñito dio unos pasos al frente, se puso muy colorado y empezó a leer la letra al son que tocaba. Decía así:


  
    Tarachum, tarachum, tarachunda,


    tarachum, tarachum, tarachum,


    tarachum, tarachum, tarachunda,


    tarachum, tarachum, tarachum…, etc.


    Ta chun, ta chun, tachunda,


    ta chun, ta chun, tachunda,


    ta chun, ta chun, tachunda,


    ta chun, ta chun, ta chun.

  


  El éxito fue tan grande, que todos acabamos cantando la letra, con sospechoso regocijo de don Bartolomé, que cantaba más fuerte que nadie con risa de conejo.


  Servandín


  Cuando me pusieron en el colegio de segunda enseñanza, alguien me dijo señalándome a Servandín:


  —El papá de este niño tiene un bulto muy gordo en el cuello.


  Y Servandín bajó los ojos, como si a él mismo le pesase aquel bulto.


  En el primer curso no se hablaba del papá de ningún niño. Sólo del de Servandín.


  Después de conocer a Servandín, a uno le entraban ganas de conocer a su papá.


  A algunos niños les costó mucho trabajo ver al señor que tenía el bulto gordo en el cuello. Y cuando lo conseguían, venían haciéndose lenguas de lo gordo que era aquello.


  A mí también me dieron ganas muy grandes de verle el bulto al papá de Servandín, pero no me atrevía a decírselo a su hijo, no fuera a enfadarse.


  Me contentaba con imaginarlo y preguntaba a otros. Pero por más que me decían, no acertaba a formarme una imagen cabal.


  Le dije a papá que me dibujase hombres con bultos en el cuello. Y me pintó muchos en el margen de un periódico, pero ninguno me acababa de convencer… Me resultaban unos bultos muy poco naturales.


  Un día Servandín me dijo:


  —¿Por qué no me invitas a jugar con tu balón nuevo en el patio de tu fábrica?


  —¿Y tú qué me das?


  —No sé. Como no te dé una caja vacía de Laxén Busto.


  Le dije que no.


  —¿Por qué no me das tu cinturón de lona con la bandera republicana?


  Me respondió que no tenía otro para sujetarse los pantalones.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la gran idea. Le di muchas vueltas antes de decidirme, pero por fin se lo dije cuando hacíamos «pis» juntos en la tapia del Pósito Viejo, donde casi no hay luz.


  —Si me llevas a que vea el bulto que tiene tu papá en el cuello, juegas con mi balón.


  Servandín me miró con ojos de mucha lástima y se calló.


  Estaba tan molesto por lo dicho, que decidí marcharme a casa sin añadir palabra. Pero él, de pronto, me tomó del brazo y me dijo mirando al suelo:


  —Anda, vente.


  —¿Dónde?


  —A que te enseñe… eso.


  Y fuimos andando y en silencio por una calle, por otra y por otra, hasta llegar al final de la calle del Conejo, donde el papá de Servandín tenía un comercio de ultramarinos muy chiquitín.


  —Anda, pasa.


  Entré con mucho respeto. Menos mal que había bastante gente. Vi un hombre que estaba despachando velas, pero no tenía ningún bulto en el cuello. Interrogué a Servandín con los ojos.


  —Ahora saldrá.


  —¿Por dónde?


  —Por aquella puerta de la trastienda.


  Miré hacia ella sin pestañear.


  Y al cabo de un ratito salió un hombre que parecía muy gordo, con guardapolvos amarillo y gorra de visera gris… Tenía la cara como descentrada, con todas las facciones a un lado, porque todo el otro lado era un gran bulto rosáceo, un pedazo de cara nuevo, sin nada de facciones.


  No sabía quitar los ojos de aquel sitio… Servandín me miraba a mí.


  Cuando el padre reparó en nosotros, me miró fijo, luego a su hijo, que estaba con los párpados caídos, y en seguida comprendió.


  Servandín me dio un codazo y me dijo:


  —¿Ya?


  —Sí, ya.


  —Adiós, papá —dijo Servandín.


  Pero el papá no contestó.


  —Lo van a operar, ¿sabes?


  El hijo de madre


  Ocurrió el primer día de aquel curso, que fue el último del «Colegio de la Reina Madre», porque al año siguiente pusieron el Instituto.


  Don Bartolomé, después de repartirnos los libros flamantes que llegaron de Ciudad Real en un cajón grande, nos ordenó que nos estudiásemos la primera lección de todos los textos.


  En el «estudio» había un gran silencio. Nos distraíamos en manosear los nuevos manuales, en ver las figuras, en forrarlos, en poner nuestro nombre. Don Bartolomé, luego de repasar las facturas de la librería con su hija, mandó sacar el cajón a los mayores y se puso a leer el ABC a la luz otoñal que regalaba la ventana.


  De pronto se abrió la puerta del salón y Gabriela, la criada, gritó sin entrar:


  —Ahí está una mujer que viene a poner a su hijo al colegio. ¿Entra?


  Don Bartolomé dijo que sí con la cabeza, y con el ABC suspendido quedó mirando hacia la puerta.


  Apareció una mujer atemorizada, muy rubia, algo entrada en carnes. Llevaba un niño de la mano, como de doce o trece años.


  —Pase, señora —dijo don Bartolomé poniéndose en pie.


  Cruzó todo el salón, muy seria, con la cabeza rígida, mirando hacia el frente. Al saludar a don Bartolomé, hizo así como una inclinación.


  La hizo sentar junto a sí. El niño quedó en pie mirando hacia todos nosotros con sus ojos casi traslúcidos.


  Ella empezó a hablar en voz muy bajita, casi al oído de don Bartolomé. (Uno de los mayores se ponía las manos en la boca para que no se le oyese reír).


  De todas formas, como el silencio era muy grande, ella cada vez hablaba en voz más queda.


  —Diga, diga, señora.


  Don Bartolomé se hacía pantalla en la oreja para oír mejor.


  Luego se cortó la conversación. El profesor quedó pensativo, con la mejilla descansando en la mano. Ella lo miraba inmóvil, con las manos tímidamente enlazadas, diríase que suplicantes.


  Don Bartolomé se rascó una oreja y, casi de reojo, echó una ojeada por todo el salón, especialmente dirigida a los mayores, que seguían riendo y cuchicheando entre sí.


  Don Bartolomé, luego, levantó la cabeza hacia el techo, así como rezando, y, a poco, volvió a la conversación en voz muy baja.


  Al cabo de un ratito más, ella sonrió, con los ojos casi llorosos. Abrió el monedero, sacó unos cuantos duros de plata y los dejó sobre la mesa. Don Bartolomé le extendió un recibo y se guardó los duros en el bolsillo del chaleco.


  Se pusieron en pie. Don Bartolomé acarició la cabeza dorada del niño y le dijo que se sentase en un pupitre vacío que había junto a su mesa. La señora dio un beso al hijo, que se sentó en el pupitre cruzando los brazos sobre la tabla.


  Don Bartolomé acompañó a la mujer, que iba sonriente, hasta la puerta del estudio. Se atrevió a mirar a los mayores y todo. Uno le sacó la lengua.


  Como a la madre le llamaban la Liliana, al hijo le dijimos Lilianín… Su cabeza era como la de un angelote de madera antigua, policromada, un poco desvaídos los colores. Miraba con sus ojos azules muy fijamente, sin pestañear, al tiempo que sonreía casi mecánico, como si cuanto oyese fuese benigno y paternal. A lo que se le preguntaba contestaba en seguida, sin titubeos ni disimulos. Hasta cuando estudiaba álgebra sonreía angélico. Y decía las lecciones más obtusas con aquel aire sensitivo.


  Durante los primeros días nadie le dijo cosa mayor de su madre. Pero tenía que llegar, porque en seguida, hasta los mocosos, nos enteramos de que «alternaba» en casa del Ciego. Y allí vivía con ella, y en su mismo cuarto, Lilianín.


  Él, si sabía sus males, los disimulaba o le parecían naturales, porque no tenía reparo en acercarse a todos, en entrar en conversación, en jugar a todas las cosas. Pero nosotros lo mirábamos como si fuera un ser de otra raza.


  Nadie lo culpaba de estar entre nosotros, hijos de madre y padre. Las culpas eran para don Bartolomé, «que, por su avaricia, un día iba a admitir en el colegio al Tonto de la Borrucha», como dijo uno.


  El Coleóptero, con su sonrisa de bruja joven, gustaba de hacerle preguntas con retranca, que Lilianín respondía abiertamente. Él fue el primero en informarnos de que Lilianín «lo contaba todo». («Vivía la vida lupanaria en toda su intensidad… Está al cabo de la calle del comercio de la carne… con esa sonrisa inocente. Sabe el oficio de su madre y le parece corriente. Este niño es completamente irreflexivo. Me ha dicho hoy…»).


  Tanto bando puso el Coleóptero, que a todos nos entraron grandes ganas de preguntarle… Y un día, a la hora del recreo de la mañana, se formó un gran corro en el rincón del patio. Y no sé por qué, todos los del corro estábamos en cuclillas o sentados en el suelo menos Lilianín, que, en el centro, estaba en pie. Nos miraba sonriendo, como siempre, con sus ojos espejeantes y limpísimos de toda reserva.


  Cada cual le hacía una pregunta en voz media, que él, en contraste, respondía a toda voz, como si dijera la lección, con orgullo:


  —¿Y pasan muchos hombres al cuarto de tu mamá?


  —Sí, muchos. Sobre todo por la noche.


  —¿Y qué hacen?


  —No sé. Se desnudan.


  —¿… y luego?


  —No sé. Yo me duermo.


  —¿Y tu mamá qué les dice?


  —Les habla de mí y de mi papá, que fue un novio que tuvo y nos dejó, y por eso ella vive sola conmigo.


  —¿Y le pagan?


  —Sí. Le dan mucho dinero.


  Cada vez las preguntas eran más recias. Pero él sonreía igual.


  Por fin, uno moreno, de muy mal genio, que luego lo mataron en la guerra, dijo mirándole a los ojos con cara de perro:


  —Tu mamá, lo que es, es una puta.


  Lilianín, riendo un poquito menos, movió la cabeza como diciendo que no, y luego, en voz más baja:


  —Mi mamá es mi mamá y nada más.


  Se hizo un silencio muy grande, de reproche al chico moreno, y por cima de todas las cabezas, la sonrisa de Lilianín.


  Se oyó la voz de don Bartolomé desde la otra punta:


  —¡Niños, a clase!


  Fuimos callados, cada cual por su lado. Lilianín delante de todos. Don Bartolomé, que olfateó algo, le echó la mano sobre el hombro.


  —¿Estás contento?


  —Sí, señor.


  —¿Se portan bien los compañeros contigo?


  —Conmigo, sí, señor… Con mi mamá, no.


  Don Bartolomé se volvió a todos, como si fuese a hablarnos. Con los ojos muy tristes nos miró con calma. Creí que iba a llorar. Estuvo a punto de despegar los labios, pero luego hizo un gesto como de arrepentirse.


  Volvió a poner la mano en el hombro de Lilianín, y entramos en el salón de estudio.


  Cada cual ocupó su puesto. Don Bartolomé tomó su viejo libro de geografía y empezó a leer junto a la estufa. Lilianín, en el pupitre más próximo a él, se aprendía las lecciones de memoria, mirando al techo y moviendo mucho los labios.


  Nunca hubo mayor silencio en el estudio de don Bartolomé.


  El entierro del Ciego


  A José M.ª Jové.


  Empezó el escándalo porque el Ciego dejó dicho a sus albaceas y otros contertulios de su agonía y muerte, que quería en su entierro la Banda Municipal. Y el alcalde se opuso. Lo dijo bien claro: «No quiero que mis músicos amenicen el entierro de un tratante de blancas».


  El Ciego lo repitió toda su vida. Casi nadie de los que frecuentaban su lupanar dejó de oírlo; y lo decía así que alguien canturreaba el tango famoso: «Cuando me muera, que me toquen el “Adiós muchachos, compañeros de mi vida”; así me despediré de los que me acompañaron en los buenos ratos y de los que me dieron dinero a ganar».


  La burguesía y la clase pretenciosa aprobó la actitud del alcalde, aunque le criticaron aquella frase de «mis músicos». «Los músicos son del pueblo y no de él. Pues qué se habrá creído, etc». El estado llano, tal vez por ir en contra de los guardias, quería que fuese la Banda al muerto. «Que a los pobres ni nos dejan música en el entierro. Que hasta las últimas voluntades nos las capan, etc».


  Los albaceas del Ciego y contertulios de su agonía y muerte, para cumplir el deseo del finado sin desobedecer al alcalde (si bien tuvieron muy malas palabras para su familia por línea de mamá y esposa, y sacaron a recuerdo lo putañero que fue hasta alcanzar la vara; y aun con la vara en el puño, sus resobineos con Carolina, la del carabinero), pensaron que fuera la Rondalla. Música era a fin de cuentas, y con tal que se ejecutase el tango, lo mismo daba con púa y cuerda que con viento y caña.


  Pero estaba de Dios que el entierro del pobre ciego quedara mudo. Los curas se opusieron a la amenidad de la «Rondalla Cultural Recreativa». No veían los del clero cómo casar la severidad de los latines responsorios con el ritmo pizpireto de la Rondalla, máxime con un tango golfo como base de repertorio. Y fue la negación del párroco la que de verdad encrespó los ánimos del pueblo. (Ya tenía el cura ecónomo muy mala prensa en aquel año 1931, por una serie de minucias que no vienen al caso, y aquella negativa colmó el cántaro).


  Por todos estos altercados con lo civil y lo canónico, el entierro provocó una gran manifestación, entre dolorosa y política, en las clases populares y putafieras del pueblo. Hasta el Colegio de la Reina Madre llegó el desasosiego y «los niños republicanos» —como nos llamaba la hija de don Bartolomé— decidimos hacer acto de presencia en el entierro, amordazado por el «despotismo y la intransigencia» —como dijo el semanario local en su sección de «Puyas».


  La casa del Ciego y la de la Carmen eran las más famosas mancebías del pueblo. La primera se distinguía por la buena música, que dirigía el mismo patrón; y las agudezas de éste cuando estaba en vena. La de la Carmen, por el esmero en el trato y la simpatía que en la «alternacía» tenían las pupilas. Él era hombre de romances, apotegmas, epigramas y muy sabedor de cante grande. Ella estaba más arrimada al cuplé y al baile moderno. Cuando recibía material nuevo mandaba avisitos a la buena clientela en tarjetas perfumadas. Para alabar las prendas de sus discípulas no había lengua como la de Carmen.


  Las dos casas estaban en la calle de las Isabeles. Aquella que nace del egido donde ponen las atracciones de la feria. No lejos había otras casas de trato de menos historia y presentación.


  Cuando llegamos a la calle de las Isabeles, ya había mucha gente. La puerta de la casa estaba abierta de par en par. Y en el patio, donde se alternaba en verano, bullían todas las mujeres del gremio de la ingle que en el pueblo había. Pintarrajeadas y con velillos partidos en la cabeza, más bien trozos de mantilla o de algún velo grande de viuda, ya que, a buen seguro, en el colegio de la fornicación de Tomelloso no debía haber velos suficientes. A pesar de que querían ponerse serias, por la gravedad de la ocasión, se les vertían risillas y gritos, y no daban paz a las posaderas sobre las sillas. Se rebullían sus cuerpos vestidos de vivos colores, en la cálida tarde primaveral soltaban un tufo de polvos, colonias gruesas y vino agriado, que trascendía a la calle. Sus caras eran flores de trapo con ojos turbios y bocas rotas. Ojos mal dormidos, desacostumbrados a la luz del sol.


  De vez en cuando llegaban del interior los lloros perrunos y cansados de las «encargadas» y coimas de la reserva. «¡Ay, Jesús! ¡Lo que somos!».


  Entre el personal macho, casi todo en pie en la puerta de la calle y en el salón de invierno, junto al organillo, abundaban los barberos, muchos de ellos músicos de aquellas casas en las horas libres y casi todos discípulos de bandurria, guitarra o laúd del Ciego. Que éste enseñó a mover la prima y el bordón a varias generaciones de tomelloseros. Como guitarrista en el género flamenco, y especialmente en acompañamiento, no había quien le quitase la palma al Ciego en toda la provincia. Hasta de Argamasilla y Socuéllamos venían barberillos en bicicleta para que él, que no veía, les diese luz de guitarra. Entre los entendidos tenía fama de mover la izquierda sobre los trastes como el mismísimo Segovia. Había chulos y queridones de las «sicalípticas», con pañuelo blanco terciado al cuello, gorra de cuadritos, y los dedos enguantados de nicotina hasta la primera falange; alguaciles y policías retirados, que recibieron buen trato y favor del difunto en años mejores. Y discretamente apartados, señoritos finos, que le habían roto muchas sillas y bandurrias en noches gozosas; que tiraron al pozo veladores, sostenes y botellas del «Mono» en madrugadas agrias, y alguno que cierta madrugada de enero lanzó una «azofaifa» a los charcos de la calle, porque no quiso bailarle el moro. En grupo aparte, con las caras largas y el pito en la boca o el puro entre dedos, la corte de los flamencos de todas las edades: los viejos, que sólo conservaban el compás o el canto por lo «bajini» para los cabales; los cuarentones, como Tizón, que todavía alzaban su voz con grietas en los ratos que estaban a gusto, y los mocetes de la última hornada, que cantaban a todas horas; amén del guitarrista señorito, que sólo tocaba cuando llegaban los Domecq o la Niña de los Peines y en sesiones privadísimas. En fin, allí estaban todos los productores del ramo de la fornicativa.


  Apenas faltaban unos minutos para la hora del entierro, cuando abocó en la calle de las Isabeles un Citroën negro, enorme, como coche de toreros, que avanzaba muy lentamente entre el gentío hasta pararse frente mismo de la puerta del duelo. Era de la Padilla. Pepa la Padilla, famosa cupletista local, que venía ex profeso de Albacete, donde actuaba con su elenco. Su madre fue antigua pupila de la casa y junto al Ciego nació (había quien la creía hija de éste) y él la enseñó a cantar, a bailar y a tocar la guitarra, hasta que un buen día, con sus muchas influencias, la lanzó a los tablados, donde andaba apaleando los miles de duros.


  Pepa la Padilla bajó del auto como una marquesa. De luto hasta los pies, pero cargada de pulseras y collares. Llevaba un gran ramo de flores rojas. La acompañaban dos gitanos culichicos de su ballet; el «cantaor» Cañameras, natural de Pedro Muñoz, gordo, sin corbata y con las patillas muy bajas, un chófer de uniforme gris, con la cara trastornada por un costurón vinoso con traza de barboquejo.


  Pepa la Padilla dio en seguida al duelo una categoría y seriedad que hasta entonces faltaba. Seguida de los suyos, y sin saludar a nadie, pasó desde el auto hasta la capilla ardiente. Nosotros, «los niños republicanos», aprovechamos el descuido para colarnos hasta la «cámara», como decía el Coleóptero. Al verla entrar en el patio se agitaron las furcias, se la comían con los ojos, llenos de veneración. Dos o tres se pusieron en pie y la besaron con repentina y cortesana mesura, como si aquélla fuese la ocasión de lucir las finuras y urbanidades que cotidianamente habían de olvidar por razones de oficio.


  Los hombres, como a toque de corneta, volvieron los ojos a su paso en derechura al trasero, que era de aquellos gozosos y lozanos, con la canal maestra bien marcada, de los que solía llamar el Coleóptero «culos imperiales». «El mejor culo de Europa», dijo un decrépito, poniendo un ojo en blanco y sin quitar el otro de la diana. (Que según el Coleóptero, un peritísimo teórico en estas plásticas andantes, los había imperiales como aquél; dicharacheros y pendoncillos, como pitorros de botijo o clavel en el ojal; a la buena fin o confiadotes, es decir, de pa allá y pa acá; de balandrán o planos, es decir, amarillos o a la inglesa —que así aseguraba tenerlos todos los de la Pérfida Albión—; de coronel o rígidos, como obra de tonelero; de mermelada o bombón, sin más referencia figurativa, y que parecían aludir a los de mocita en flor o de cuarto verdor, y, por último, «los tristes», culos sin sonrisa y de jeta larga, culos de menopáusicas y beatas correosas).


  Llegamos a la cámara, que estaba instalada en el dormitorio del Ciego. Unos paños negros cubrían el armario de luna con garras de bronce, y en un rincón, sobre la mesita redonda, estaba la guitarra en su estuche negro, ya gastado por el palpo lento y untoso del que fue su dueño.


  El pobre Ciego, gordo, moreno, casi negro, con manchas verdosas en la nariz y la papada, verde, de bronce viejo, parecía casi dormido con las manos cruzadas sobre el pecho. Lo vistieron con terno marrón, botas enterizas de color sangre de toro, sortija de plata y cadena gruesa del reloj, que brillaba a la luz de los cirios.


  Al entrar la cómica en la cámara, amainaron los llantos perrunos del meretricio jubilado, que circundaban el féretro. Todos dejaron de mirar al muerto por mirar a la viva frescachona, cuyas patillas de pelusa negrísima y rizada le caían hasta más abajo de los pendientes rojos. La Padilla, sin inmutarse, se acercó al cadáver, le besó en la frente y dejó las flores con mucho amor sobre todo el cuerpo del difunto. Se hincó luego de rodillas a los pies de la caja y rezó largamente alzando mucho sus ojos enormes y oscuros. Persignada con mucha unción, volvió a su aire imperativo de mujer con muchas tablas, y dijo a las viejas que lloraban otra vez:


  —Hasen falta más flores.


  Se armó una rebatiña de correr sillas y taconazos. Empezaron a moverse las coimas como si hubieran recibido la orden del mismísimo muerto, cuando mandaba desde la tarimilla de la orquesta el gran rigodón de su negocio, y súbitamente empezaron a llegar flores por todos sitios. Venían las fornicarias con grandes brazadas de rosas, lirios y hasta yerbabuena y amapola, que, imitando los ademanes de la Padilla, esparcían sobre el cuerpo muerto. La misma Padilla les ayudaba a colocarlas con mayor simetría, hasta que quedó la caja completamente cubierta, sin más resquicio de muerto que su cara verdinegra y las puntas rojas de las botas… Todavía durante un buen rato siguieron llegando capulinas con flores, y la Padilla, con ademanes de maître de escena, ordenó echarlas a los lados de la caja y al pie de los candelabros. Luego se sentó en la silla más próxima al muerto y, clavando la barbilla en el pecho, quedó presa de una congoja sombría, casi irracional. Los «bailaores» y rufos que la acompañaron, con los sombreros de ala ancha entre las manos, en posición de en su lugar descansen y situados en el centro de la habitación, contemplaban entristecidos las muestras de dolor de «su figura».


  Cuando corrió la noticia de que habían llegado los curas, se armó un gran alboroto. Arreciaron los llantos, empezaron los hombres a salirse a la calle, y un jayán con pañuelo negro al cuello, de cuatro empujones nos echó a la calle a los chicos que andábamos por allí curioseando.


  El coche negro estaba en la puerta cargado de coronas: «Sus huéspedas que no lo olvidan», en una corona. En otra: «El eterno recuerdo de la Rondalla Cultural Tomellosera». Estaba la calle tan llena de gente que no hallábamos a los curas por ningún sitio. Nos abrimos paso a codazos, y ya casi en la explanada que servía de parque de atracciones en las ferias, vimos con sorpresa que los curas cantaban tímidamente en la esquina de la calle, casi a cien metros de la puerta de la casa. Don Leopoldo, el coadjutor; Paco, el sacristán, y Becerra, el monaguillo, latineaban mirando al suelo y casi vueltos de espaldas hacia la mancebía, como si enderezasen sus oraciones a otro muerto que no se veía. Sólo Becerra, descansando el cirial en tierra con cierto abandono, echaba reojos hacia la nefasta calle de las Isabeles, y casa del muerto Ciego.


  Sacaron el ataúd sobrenadando a hombros de seis lupanarios pálidos. Uno, con la colilla en la comisura del labio. Dos, con pañuelo blanco terciado. Otro, completamente doblado, cual si llevara encima el universo mundo. Apenas estuvo el féretro en el coche, los curas echaron a andar muy delante, conservando la distancia que se habían marcado.


  Según la costumbre, los hombres, con su duelo, iban primero. Lo formaban los músicos de la casa y un hermano del difunto, que era guardia civil en Argamasilla. Detrás, las mujeres, y presidiendo, la Padilla, como una emperatriz entre velos y pulseras; adelantando el busto, y el paso bien marcado con aquellos miembros que Dios le dio. («No hay prenda como los muslos», dijo un doliente mirándole el aldear por aquellas alturas).


  Ellos, pálidos y delgados, iban fumando. Se les veían sombras de antiquísimas ojeras y las bocas torcidas de tanto pegarse al vaso. Ellas, pintarrajeadas de carmín, en grupos, cogidas del brazo, con vestidos chillones y los medio velillos mal colocados. A pesar de que se proponían ir serias, sobre todo por imitar a la Padilla, se les escapaban ademanes disparatados, miradas furtivas, risas mal sofocadas. A las más viejas, las lágrimas les hacían surcos sobre los polvos y el colorete. Era una extraña multitud un poco circense, nerviosa, desacompasada, en procesión locaria.


  Se comentó mucho en el pueblo la asistencia al entierro de algunos hijos de buena familia, grandes visitadores del barrio. Iban con su canotier y aire de estar muy por encima de los prejuicios de la masa.


  Las gentes abrían calle a aquel entierro, cuyos curas marchaban casi a cien metros del muerto. Las mujeres decentes que presenciaban el espectáculo miraban boquiabiertas tanto puterío junto. Los hombres las chicoleaban y decían barbaridades importantes:


  —Juana, «aspérame» esta noche.


  Ellas se reían, hacían dengues y se daban codazos. Pero la mayor atracción para los espectadores era la Padilla, tan famosa y tan rica, dando solemnidad y señorío a aquel muerto en entredicho.


  De pronto se vio revuelo en el duelo de mujeres. Algo habían dicho a la Padilla sus compañeras que le hizo detenerse, interrumpiendo el cortejo. Hacía oídos a lo que venían a comentar unas y otras. Se partió el entierro en dos partes. Curas, carro fúnebre y hombres se alejaban, mientras las mujeres se arremolinaban en torno a la Padilla, que escuchaba con los ojos muy abiertos y la boca fruncida. Por fin, con ademán autoritario, dio la cupletista orden de continuar, y a buen paso, se soldaron al resto de la comitiva.


  Al llegar a la capilla, que está al principio del paseo del Cementerio, y apenas los curas echaron el último responso y se volvieron en silencio, la Padilla, con voz de flamenca que difícilmente sabe salir de su son, comenzó a cantar aquel tango:


  
    Adiós, muchachos,


    compañeros de mi vida,


    farra querida


    de aquellos tiempos.

  


  Todos volvieron hacia ella la cabeza con estupor, pero al comprender la intención, y que iba en serio, primero las pelandruscas y en seguida los gamberros, encabezados por los señoritos del canotier, jubilosísimos, continuaron el cantar.


  Arrancó el coche, y todo el duelo, a voz en grito, rompiendo cada cual la estrofa por donde no sabía más, hasta la misma puerta del Cementerio Católico, cantaron aquél son que tantas veces tocase el Ciego para la juerga de turno.


  
    Adiós, muchachos,


    ya con ésta me despido


    frente al destino


    no somos nada.


    Ya se acabaron para mí


    todas las farras…

  


  Dibujo al aire libre


  A Rafael Azcona.


  Desde que pusieron el Instituto, don Bartolomé andaba por todo el pueblo como un mono loco, raboteando. Y hablaba solo. «Me han quitado el pan de mis hijos». Volvió a hacerse monárquico. Las aulas del Santo Tomás quedaron vacías, y él leía el ABC y se comía la morcilla frita completamente solo en el «estudio». Según el Coleóptero, sagaz espía de la banda de Manolo, a las horas señaladas, don Bartolomé salía al triste patio y voceaba: «¡Niños, a clase!». Lo decía muchas veces, y como nadie respondía, se entraba llorando. No le quedó más discípulo que su hijo Toffe, que declaró: «Antes la muerte que ir a ese Instituto de socialistas». Y también volvió a su fe monárquica.


  —Esta tarde traed un bocadillo, el bloc de dibujo, lápiz y goma. Iremos a dibujar al campo.


  La señorita de dibujo lo dijo sin darle importancia, pero todos los de la clase nos miramos entornando los ojos, sin comprender del todo. Intentando componer esta novísima imagen en nuestro imaginero.


  El Coleóptero alzó los omóplatos, encorvó la cabeza entre ellos, sacó el suplemento extraordinario de su nariz y nos miró a todos como si algo le oliese mal.


  Sólo Merceditas, tocándose uno de sus tirabuzones, rubio, poderoso y terso como el muslo de un niño, tomó la cosa con naturalidad.


  —¡Qué bien!


  (Los papás, y especialmente las mamás de algunas compañeras, según se supo, interpretaron muy malamente aquello de dibujar en el campo. Las ideas: chicos y chicas juntos; campo, lápiz, les trascendía a erotismo; a nefastas consignas republicanas, masónicas, judaizantes… francesas, en una palabra. Una niña acudió a la cita acompañada de su hermana mayor. Otra trajo una silleta de tijera. El papá de Clotilde, bien apostado tras un cuartillejo, nos vigiló con sus anteojos toda la jornada).


  Cara al sol, en grupos familiares, subimos por la calle de San Luis, tras la señorita, que nos enseñaba canciones populares:


  
    Eres buena moza, sí,


    cuando por la calle vas.


    Eres buena moza, sí;


    pero no te casarás,


    pero no te casarás,


    carita de serafín,


    pero no te casarás,


    porque me lo han dicho a mí.

  


  Era una tarde de sol y refrío, entre febrero y marzo. Tarde de medio gabán y nariz caldosa. Las golondrinas andaban de valijas y la tierra a punto de romper la costra inverniza. La cabeza se calentaba, pero con los pantalones cortos, se pegaba a los muslos, como sable, un fresquillo de menta. Los pañuelos que llevaban las chicas a la cabeza revolaban suavemente, iniciando salutaciones tímidas a la primavera. Los perros barriobajeros, estirándose, bostezando y rascándose en las esquinas, se probaban el lomo para las coyundas primaverales. Dos chicas susurraron elogios a donde nacía la cola de un perrazo mastín con unas carlancas como el sol del purgatorio. Y pegada a la cal, recosía una vieja su falda bajera con la nariz pegada a la aguja.


  Al final de la calle, las eras, con hierbas tiernas entre los cantillos rodados. Al fondo, al otro lado de la «estación vieja», el camposanto. Tras las tapias de cal vibrante asomaban las cruces más caras, los cipreses lentos y las espaldas de los peatones.


  Desde la puerta del cementerio hasta la ermita de la Buena Muerte, el paseo de los Muertos, entre dos hileras de árboles tristísimos. Y al otro costado del paseo, las fábricas de alcohol con sus chimeneas y humos de vida, ajenos a la cercana muertería.


  La señorita quedó mirando un momento hacia el cementerio. Todos esperamos como si fuera a decir algo. Pero no, de pronto se volvió hacia el otro lado y se puso la mano de visera, como buscando.


  (Antoñito me dijo, imitando el palpala de la codorniz y señalando con los ojos la pechera de la señorita: «Chicastetas, chicastetas»).


  En medio de unas viñas antiguas había unos bombos negripardos. Viñas de liego, viejísimas, que asomaban sus cabezonas negras, atizonadas, hendidas, entre los grisantos pámpanos de varios años. La linde de la viña era un lomazo bien trepado de hierba nueva, con su miaja de amapolas y margaritas tempranas.


  Allí nos sentamos en fila larga. Nuestras sombras quedaban a la espalda. Dijo la señorita que dibujásemos los bombos. «Son —dijo—, fijaros bien, como cerritos de piedra, pero huecos. Ved la puerta bajita por la que entran los labriegos para guarecerse de las inclemencias del tiempo».


  (Labriego suena a espliego; gañán, a pan, dijo el Coleóptero).


  (Chicastetas. Chicastetas).


  —No hace falta dibujar todas las piedras superpuestas que forman el bombo, pero sí dar sensación de ellas con líneas más o menos imaginarias. Mirad.


  Tomó un gran bloc y comenzó la señorita a hacer rayas muy de prisa.


  Todos le hicimos corro.


  —¿Veis? Ya está.


  Y nos hacíamos lenguas de lo bien que estaba aquello.


  —Así hay que hacerlo. Fijaros que los bombos son como galápagos grandotes, como bóvedas, como panzas.


  —Sí, señorita; al final de la panza y la panceta, las mujeres fresón y los hombres corneta —dijo Antoñito en voz baja.


  Y empezamos a dibujar. Y todos borrábamos mucho.


  Y un niño hizo un bombo que cabía el cuaderno dentro, como una giba de camello.


  Y otro, dos bombos pequeñines, como puntos. Otro, preguntó si podía dibujar un perro.


  Otro, un gañán saliendo del bombo.


  Y Matilde, que si podía pintar a la Canastera. Y todos se rieron mucho.


  Corrió como un siseo confidencial entre los chicos que habíamos estado en el Colegio de Santo Tomás, antes de la Reina Madre, y todos los ojos fueron hacia un camino próximo. Venía don Bartolomé con el sombrero sobre las narices, las manos en los bolsillos del gabán azul y los negros zapatos puntiagudos. Parecía un paraguas semiabierto que avanzaba por el terragueo. Un cuervo, una figura hecha de cagarrutas sobre las hierbas nuevas. Un exabrupto de la primavera, una mortaja desbandada. Un postrer excremento de muerto antiquísimo. (Debía traer la nariz morada y el colmillo amarillo). Un intestino de bruja mal vestido. Un escroto de burro hecho figura.


  —Toca madera —dijo uno.


  —Llegó el juicio final.


  Alguien avisó a la señorita, que continuó su trabajo sin hacer caso. El viejo daba vueltas como grajo a cierta distancia de nuestro grupo. Andaba tropezando en piedras y pisando margaritas. Se paró al fin. Alzaba el brazo. Algo debía decir que se llevaba el viento. Se levantó el abrigo. Un líquido brilló al sol. Volvió a levantar el brazo y vocear. Y de pronto marchó casi corriendo, pisando los terrenos todavía húmedos, hacia el cementerio.


  —Niños: cada cual a su dibujo.


  Volvimos a solespones, cantando aquello de:


  
    El carbonero


    por las esquinas


    va pregonando


    carbón de encina.


    Carbón de encina,


    cisco de roble,


    la confianza


    no está en los hombres.

  


  Un crepúsculo cárdeno, larguísimo y estrecho quedaba allí, tras las altas chimeneas del alcohol.


  Las sandías


  A Eusebio García Luengo.


  Con la primavera, llegaban las sandías de Valencia, caras, escasas y sin el sabrosón dulce de la tierra secana de nuestro pueblo. Eran sandías minoritarias y heráldicas. Sandías impopulares que la gente miraba casi con desprecio. En cuestión de sandías y melones siempre tuvimos un recio patriotismo. Todos los jugos de nuestra pobre tierra se virtuaban y conseguían máxima realización en el siempre impresionante —por su tamaño— fruto melonario.


  La fiesta de las sandías, la gran inundación rosácea casi malva de las sandías despanzurradas, no ocurría hasta la llegada de las nuestras, de las grandes e incomparables sandías indígenas… Ya andado junio. Al filo mismo de las vacaciones. Las sandías y las vacaciones se esperaban, se apetecían, se soñaban juntas. La imagen de las vacaciones tenía el frésico color de las sandías; y las sandías eran la realización en figura imponente, verde y satinada de las vacaciones.


  Cuando los calores apretaban y se abrían las ventanas de la clase y comenzaba la época de los galopantes repasos; cuando las aulas olían a flor y a humanidad caliente; cuando los escolares encerrados, atenazados por la vecindad de los exámenes pensábamos por vez primera en lo hermoso que era el cielo, en los gritos de niños liberados y callejeros que llegaban de lejos, y en los ladridos de perros rabiosos, un día de ésos llegaba algún niño corriendo sofocado, con los labios secos y los ojos brillantes y nos decía:


  —¡Ya hay sandías!


  La noticia corría por todo el colegio, manchándolo de pepitas negras, de grumos rosáceos, de medias lunas verdes, de gritos jubilosos. Y a la hora del recreo nos asomábamos a la puerta del «cole» y veíamos las mujeres que venían de la plaza llevando bajo el brazo, apesadumbradas, pero sonriendo, el inmenso fanal verde de la sandía… Las que poseían cestas grandes, las llevaban dentro. Asomaban bajo las tapas de la cesta de mimbre como cabezotas curiosas que querían otear la calle. Por la calzada se veían niños comiendo rebanadas, la cara llena de refregones rojos.


  —¡Ya hay sandías!


  —Se acabó; nos escapamos del recreo. Es sábado y el lunes ya no se acordará don Bartolomé. Hoy es la fiesta de las sandías. Hay que avisar a casa para que lleven para comer. Hay que probarlas. ¿Quién se viene conmigo?


  Sólo formamos tres en torno a Salvadorcito, porque los demás eran incapaces de comprender la poética y vital arenga. Y sin más dilación salimos disparados por el portal a la calle, en busca de la gran orgía de las sandías.


  Desde siempre, los puestos de melones y sandías, que son carros desenganchados apoyados sobre las varas, con el montón de frutos delante, los colocan al principio de la calle del Campo de Criptana. Junto al Juzgado y el Ayuntamiento, en la calle de los Muertos.


  Llegamos los cuatro desbocados y vimos diez o doce carros. La gente se agolpaba alrededor de los montones de sandías. Los vendedores, jubilosos, voceaban, con la navaja en una mano y una sandía en la otra:


  —¡A cata y cala!


  —¡A perra chica el kilo!


  —¡Han llegado las de Tomelloso!


  —¡Mueran las de Valencia! —gritaba otro.


  Las gentes señalaban en los puestos:


  —Pésame ésa.


  —Ésta, ya verás, puro jarabe.


  Cuando el melonero abría la sandía y salía bien roja, la enseñaba a todo el mundo, orgulloso. El sol hacía brillar casi como una luz aquella luna sangrienta. Las pepitas negras, húmedas, caían al suelo.


  Los compradores tomaban entre sus manos las sandías amorosamente, sonriendo, como si fueran niños pesadotes, infladas sus carnes de jugos azucarados.


  Como se parase una preñada ante el puesto que estábamos y mirase irresoluta la mercancía, el vendedor la voceó:


  —¿Quieres otro?


  La gente empezó a reírse y ella miraba a unos y a otros sin comprender. Por fin cayó en la cuenta, se puso colorada y marchó. Todos reían más.


  Salvadorcito nos explicó el chiste que había hecho el melonero, y añadió que éramos tan tontos que creíamos que los niños venían de París.


  —¡Sangre! ¡Sangre! —gritaba otro vendedor—. ¡Sangre fresquita! (Había metido la mano en la pulpa de una sandía aporreada y le caía el jugo cárdeno dedos abajo, entre los pelos negros de la muñeca).


  Sentados en el poyo de la acera, dos gitanillos descamisados comían vorazmente una sandía reventada que les había regalado un melonero. Hacían mil guarrerías, restregándose las cortezas por la cara, y sonreían. Las pepitas les caían sobre las camisillas rotas, sobre la carne cobriza.


  Como un vendedor gordo viese a dos furcias morenas, con moño y vestidos de colorines y flores en la cabeza que iban comprando, les dijo:


  —Venid a mi puesto, rosaledas. Esto sí que es carne fresca.


  Ellas le hicieron un dengue. Y todos se rieron… Y Salvadorcito, que lo sabía todo, nos explicó lo de la carne seca y la carne fresca.


  Por todas partes se veían ir y venir gentes con melones de agua. Algunos guardias municipales iban sonrientes con la primicia esférica entre las manos.


  —Ahora la parten con el sable —dijo Marcelino.


  —¡Qué va!, no ves que se oxidaría —respondió Salvadorcito, despreciativo.


  Como entre todos juntábamos hasta un real, decidimos comprar una sandía al hombre gordo que dijo lo de la carne fresca.


  —Pero no nos engañe usted —dijo Salvadorcito.


  El hombre sonrió y buscó una verde clara con calvorota blanca.


  —¿Ésta? Es puro azúcar.


  —Sólo tenemos un real.


  —Vale.


  —Partámosla en cuatro trozos.


  La gente empezó a reírse.


  El gordo partió la sandía en cuatro trozos con sólo dos tajos feroces y precisos.


  —Cuatro corazones. Ahí tenéis.


  Y llegaron a nuestras manos, casi temblorosas, aquellas cuatro lunas restallando reflejos rosáceos, crujientes, deslizándose las negras pepitas hasta el suelo.


  Nos fuimos hasta el borde de la acera, más allá de los gitanillos, y empezamos a morder la primera sandía del año aquel, que se nos deshacía en la boca, nos chorreaba por los labios y las pepitas caían sobre el atadijo de libros que habíamos dejado en el suelo.


  Y cada vez llegaba más gente a comprar sandías. Había corrido la noticia por el pueblo y venían de todas partes apresuradamente. Era buen año aquel. Las chachas, con las cestas. Las mujeres, enlutadas. Los gitanos. Los hombres viejos, con las blusas negras, husmeaban desconfiados. Los vendedores cada vez voceaban más.


  Y por fin llegó y se plantó ante nosotros el padre de Antoñito, que era veterinario y tenía bigotes. Se plantó ante nosotros y empezó a mirarnos con cara de estar enfadado de mentirijillas. Llevaba un pantalón blanco con rayas negras, una chaqueta oscura y un sombrero de paja.


  —¿Qué hacéis, barbianes?


  Quedamos mirándole un poco asustados por si nos regañaba. Por fin habló Antoñito:


  —Nos hemos escapado del colegio para comer sandía.


  Y el señor veterinario empezó a reír escandalosamente.


  —Pues, venga, comed, comed, hasta que os salgan pepitas por el ombligo.


  Y reía más.


  Y nosotros, jubilosos por su actitud, dábamos bocados desaforados a nuestras lunas de sangre.


  Empezó a oírse una guitarra y la gente fue hacia allá. El veterinario miró con gesto despistado hacia el viejo que tocaba. A poco, una niña que había junto al viejo empezó a cantar con una voz muy aguda:


  
    Marianita salió de paseo


    y al encuentro salió un militar,


    y le dijo vuélvase a su casa,


    que un peligro la puede matar.

  


  Conforme oía, el ceño del veterinario se fue frunciendo. Ya no nos hacía caso.


  
    Marianita volvióse a su casa,


    y al momento se puso a pensar


    si Pedrosa la viera bordando


    la bandera de la libertad…

  


  —¡Uf! —gritó el señor veterinario—. República, republicanos… ¡Marianita Pineda de los…!


  Y se volvió hacia nosotros con gesto furibundo y me miró a mí, que era de familia republicana (estoy seguro), y dijo:


  —Os aseguro, niños, que como venga la República se acaba todo, hasta las sandías.


  Y marchó con las manos atrás, disparado, entre la gente que se aglomeraba ante los puestos de melones, y ante el ciego y la niña.


  El Bugatti


  Hacia media tarde oíamos lejano el intenso petardeo y salíamos corriendo a la puerta de la calle.


  —¡El Bugatti!


  —¡El Bugatti de Pablo!


  Aquella tronata se acercaba, cruzaba por las cuatro esquinas como un relámpago amarillo, largo como un puro.


  En la tarde de verano quedaba la peste de gasolina quemada, el humo denso que salía por el grueso tubo de escape y la polvareda, que parecía ir a la zaga del coche hasta el fin del pueblo.


  Yo nunca había conseguido ver el Bugatti parado. Siempre fue la imagen fugaz del puro amarillo con una correa como el cinto de un hombre, ciñendo el capot.


  Todos los demás que habían visto el Bugatti de cerca se hacían lenguas de sus hechuras:


  «Tiene el volante tan grande como la rueda de una tartana».


  «Sólo caben dos, que van muy hondos».


  «Todo es motor».


  «Corre más que un avión».


  Los mayores decían que su dueño se había gastado media fortuna en el coche…, «total para matarse».


  Y una tarde, cuando después de la siesta y merendados llegamos al patio de la fábrica del abuelo, nos quedamos clavados en el suelo por la impresión. Allí estaba el Bugatti amarillo, larguísimo, con su famosa correa terciada «para que no se saliese el motor si corría mucho», según Salvadorcito.


  Cuando reaccionamos, echamos a correr hacia el auto. Jadeantes, nos detuvimos a cierta distancia.


  «Mira cuántos relojitos tiene». «Lleva fuera los frenos». «¿Eh?, ¡qué gafas!».


  Al cabo de un rato de cuchichear entre nosotros, prestamos oído a lo que hablaban Pablo, don Luis y papá.


  (Por la cochera entreabierta se veía el pobre Ford, alto, torpe, doméstico).


  —Tendré que buscar un mecánico de Madrid, será lo más derecho —decía Pablo, mirando su auto con cara triste.


  —Sí, porque aquí no entienden estos coches —añadió papá.


  —Esto te lo arreglo yo en dos patadas —afirmó don Luis intentando abrir el capot, muy nervioso.


  —Ya está Luis con sus cosas —dijo Pablo.


  Abierto el capot, apareció el motor larguísimo, embadurnado de grasa.


  Don Luis metía las gafas y la nariz, husmeando la avería, y con sus manos nerviosas tocaba por todos lados.


  —Debe ser en la bomba de la gasolina —aventuró Pablo, mientras se colocaba bien el lazo de la corbata blanca.


  —Todo lo achacáis a la bomba de la gasolina —respondió don Luis, sin dejar de andar en el motor.


  Cansados de mirar el auto y de oír a los mayores, nos fuimos a jugar a los porches. Olía a pino entre las sombras de la tarde. Y sentados sobre la pila más alta de madera, veíamos las estampas de Jesusín con mujeres desnudas muy gordas. Hablábamos en voz cada vez más baja. Luego nos repartimos las estampas.


  Don Luis se había quitado la chaqueta y seguía enredando en el coche, casi sin ver. Papá y Pablo se habían ido. También marcharon los operarios después del toque de campana.


  Jesusín se guardó todas las estampas y dijo de irnos. Pero Salvadorcito dijo que no. Que don Luis nos lo notaría todo. Y tumbados sobre los tirantes, medio adormilados, esperábamos que se fuese. De lejos llegaban voces confusas y el ruido de algún coche.


  —Ya se tiene que marchar, que es de noche.


  —¡Atiza! Si ha sacado la linterna.


  Desde nuestro puesto se veía el ir y venir nervioso de la luz.


  —Está guardando las herramientas.


  Durante varios días, desde la mañana a la noche, don Luis aferruchaba en el auto, que había metido en el porche de enfrente del que olía a pino. De vez en cuando encendía un cigarro y se quedaba mirando su faena, con los brazos en jarras. Pero de pronto tiraba el cigarro a medias y volvía a inclinarse sobre el motor.


  Papá, Pablo, el abuelo, el tío, o alguno de los que entraban y salían a la fábrica, se acercaban de vez en cuando por ver cómo iban los trabajos de don Luis.


  Un día dijo Pablo al tío cuando salían: «Sería la primera cosa que arreglase en su vida».


  Aquella tarde, desde nuestro observatorio de las pilas de pinos de Soria, vimos que los obreros, al salir del taller, se reunían en grupo con papá, el abuelo, el tío y don Luis. Hablaban de los militares de África, de no sé qué levantamiento. Don Luis escuchaba sin dejar de mirar al Bugatti.


  —Ha dicho la radio que ya movilizan las quintas —dijo uno.


  —Se van a cargar la República.


  —En este país siempre ganan las derechas.


  —Eso ya lo veremos.


  Como mamá no nos dejaba salir de casa, pasamos muchos días sin ir a la fábrica, pero nos asomábamos a la ventana del comedor de verano. Habían amanecido banderas rojas en todos los balcones y las contábamos y buscábamos cuáles eran las mayores y las más pequeñas. Las gentes, con los ojos recelosos, se asomaban a las puertas y miraban a uno y otro lado. Hacía mucho sofoco, pero no había sol. Desde casa se veía la plaza y la puerta del Ayuntamiento. A cada instante llegaban autos y hombres con escopetas y «monos».


  —¡Dios mío! —gritó mamá, que estaba con nosotros tras la persiana.


  Entre varios milicianos pasaban por delante de casa a don Luis, en mangas de camisa, lleno de tiznajos de grasa.


  —Lo traen de la fábrica.


  —Viene del Bugatti.


  Cuando las cosas amainaron un poco y las banderas rojas de las ventanas se habían decolorado, volvimos por las tardes a la fábrica. En el porche estaba el Bugatti despanzurrado, el capot abierto y las herramientas por el suelo. En él hicimos nuestro escondite. Jugábamos a carreras; y al anochecer, allí veíamos las estampas de Jesusín… Fueron días maravillosos. Nadie se acordaba ni del Bugatti ni de nosotros. A veces sacábamos un mapa grande de carreteras y buscábamos Madrid.


  Una de aquellas tardes, cuando estábamos más distraídos, se presentó don Luis muy pálido, y sin decir nada, empezó a remover otra vez en el motor del coche. Nosotros le mirábamos a ver cómo traía la cara un hombre que acababa de salir de la cárcel. Pero él ni nos hizo caso. Despacito, nos bajamos y marchamos a la pila de pino de Soria.


  Pronto aparecieron papá, el abuelo y el tío, que lo abrazaron y hablaron un buen rato. Don Luis todo lo contaba como en chiste. Por fin desmayó la conversación y unos se volvieron al taller y don Luis se quedó junto al Bugatti.


  Tuvimos que volver a la pila de pino de Soria a las anochecidas para ver las estampas de Jesusín. Todo parecía ya que estaba como antes para nosotros, aunque la gente cada vez hablaba más de la guerra. Hasta en nuestros juegos, algunas veces, salían nombres de políticos y militares o cantábamos himnos como si fuesen canciones de moda. María de la O, que fue la última canción que privó los días antes de la guerra, había quedado un poco descolocada por las músicas revolucionarias… Don Luis, sin perder tarde ni mañana, seguía reclinado sobre el Bugatti, cuyas ruedas estaban totalmente desinfladas (había quedado en zapatillas) y su color amarillo había perdido brillo. El polvo cubría la brillante tapicería de cuero y el salpicadero.


  Cuando llegamos una tarde vimos gran animación en el patio. Varios milicianos estaban atando el Bugatti con una cuerda a la trasera del Ford. Don Luis, papá, el tío y el abuelo los miraban hacer con los brazos cruzados. Pusieron el Ford en marcha, pero apenas podía tirar del Bugatti. Don Luis dijo que era porque estaban las ruedas desinfladas. Un miliciano intentó hincharlas, pero no sabía. Don Luis le quitó la bomba de la mano y las hinchó él. Terminó sudando. Luego todos se subieron en el Ford, menos uno, que tomó el volante del Bugatti.


  El abuelo, como tímido, se acercó lloroso y le dio al Ford un beso en la toldilla.


  Despacito, despacito, salieron del patio.


  Don Luis se echó la chaqueta sobre los hombros y se miró las manos manchadas de grasa con un gesto escéptico. Luego de un silencio muy largo, durante el que todos estuvieron mirando por las portadas que habían salido los coches, don Luis dijo:


  —No era la bomba de la gasolina.


  El abuelo, papá y el tío se volvieron a la fábrica cabizbajos.


  Don Luis, con las manos atrás y mirando al suelo, con el cigarro en la boca, marchó a su casa.


  Luego nos dijeron que don Luis convenció a los del «Cuerpo de Tren» para que le dejasen arreglar el Bugatti.
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